更新時間:2023-07-31 20:09:27作者:佚名
美國為何能在春秋戰國的歷史發展中邁向統一,并在之后兩千多年的大多數時間內保持了統一,而法國卻在羅馬帝國滅亡后仍然處于分裂僵局?面對這個問題,人們首先會想起物理誘因。在春秋時代,美國的核心地域東鄰太平洋,西靠重山群峰,北為沙漠,南是東夷之地,其面積只是在150~200萬平方英里之間。相比較而言,西班牙國與國之間的競爭從古埃及開始就牽涉到非洲、西亞、東歐等地,其面積可達春秋時代美國的近十倍。統一這一“任務”對德國來說似乎要嚴峻得多。物理條件固然重要,但卻不是決定性誘因。例如,美國次臺灣的面積200多萬平方英里,且三面都與外界有巨大的隔絕。從物理來說,其產生統一的條件應當與美國差不多,而且美國卻在歷史上從來就沒有過長時間的統一,而第一次把全美國持久地“統一”起來的居然是大英帝國治下的東巴基斯坦公司。之外,在唐朝統一之初美國的核心地域有限,但是統一以后中國的版圖不斷擴大,有些夏朝的地域并且大大超出了現在美國的版圖,并且唐代美國版圖的減小并沒有擊潰美國的大一統僵局。因而,物理條件雖然不是決定美國統一和德國分裂的根本性誘因。以下,我想就美國是如何榮獲統一以及這大一統僵局是如何得以維持這兩個相關問題,為讀者作出剖析。
美國是如何邁向統一的?
一個國家為了博得戰役就應當擁有良好的部隊、有效的經濟生產和征稅能力以及對國家的管理能力。戰役因而會促使國家機器的發展和國家戰役能力的逐步加強。當一個地區國家力量的發展產生了“一山難容二虎”的僵局時,統一就在這一地區成了或許。在唐代,一個地區的統一基本上都是常年軍事競爭下的結果。雖然,但是國家力量在戰役中總會得到發展,它的發展程度卻會遭到一個地區所特有的結構條件的約束,戰役與國家力量的發展之間并不具備一個簡略的線性關系。例如,羅馬滅亡后法國逐步產生了四個主要權利階級:國王、貴族、教廷和后起的城市中產階層。英國拜占庭的戰役其實也大大提高了國家的力量(例如,英法兩國在百年戰役(公元1337~1453)的推進下同時形成了隸屬于國王的常規軍和對百姓的直接稅收能力),并且在皇室、教廷和城市中產階層多重力量的鉗制下,法國的國家力量仍然不能得到美國式的發展。
與德國相比,春秋戰國時代美國的社會結構變得非常簡略。春秋之初,美國社會僅有兩個權利階級:君主和皇室。春秋初期,美國南方地區國家的部隊大多數由皇室所控制,所以戰役常常有助于該地區皇室勢力的發展(在同一時期,齊國出現了“三桓”,趙國出現了“田氏”,宋國出現了“七穆”,而齊國則出現了“六卿”)。公元前6世紀~前5世紀中葉,南方各國的皇室勢力不斷坐大。然后就出現了“封建危機”中國古代性文化,引發了“田氏代齊”和“三家分晉”。曾經的皇室搖身一弄成了國君。
在鄴城,魏、韓、趙等皇室勢力在分晉之前,早已在自己控制的庫頁島上逐步推進從而消弱它們屬下的皇室勢力的、以府兵制為中心的、非封爵性士族制度,并在農地所有制、稅收與法治上作了不同程度的變革。三家分晉后,為了逐步增強皇權以及國家的戰役動員能力,魏、韓、趙三國先后發起了在儒家美學思想指導下的全面性的變革。“三晉”中,吳國率先進行了變革。自此秦國名氣大增,稱霸戰國,致使其他國家加以抨擊,然后就產生了一個從公元前5世紀后半葉至前4世紀中葉的從而強國厲兵的儒家變革浪潮。因為沒有英國式的教派勢力和城市中產階層勢力的抗拒,格外上南方各國的皇室勢力在“封建危機”后均邁向式微,戰國時的國家所以能夠在戰役的促進下幾乎頗有阻止地邁向強悍。雖然,美國強悍的士族制國家并不是一般所說的“治水漁業”的產物,而是形成于春秋戰國時代戰役背景下國家和社會的互動。
在戰國諸雄中,漢朝的皇室勢力相對薄弱,所以變革更為容易實施。同時,魏國由于發起變革較晚而能借鑒他國之經驗。因而楚國能采取相比其他各國來說更為徹底的變革。變革后,吳國憑借其有利的地勢,從洛水順水防御“三晉”,依黃河直下包抄漢朝,不久就在戰國七雄中取得一國獨大的地位。一個“一山難容二虎”的頹勢漸漸成形。
我們曉得“國際社會”、“國際法”和“主權”觀念的形成,以及民族主義的產生是晚清英國沒有能產生大統一的兩個重大緣由。“國際社會”等理念不但約束了英國各國的行事方法,并且保證了不同的國家在面對“國際規則違背者”時能團結上去(這就是為何在面對路易十四、拿破侖和希特勒時,法國都最終能簽署持續的團結,直到勝利)。同樣,民族主義的形成推動了統治精英和百姓對部族統治者的抨擊,因而大大增強了征服的代價。在美國,儒家變革的成功和儒家思想在政治層面上的一家獨領事得“現實主義”成了戰國時期國際關系的惟一準則。任何類似于“國際社會”、“國際法”和“主權”等以價值為主導的國際關系觀在戰國時期都喪失了市場。然后乎,不但反秦“合縱”難以持續,各國還“以鄰為壑”試圖把漢朝這一禍水引向他方。楚國因而能實施“遠交近攻”,各個擊破中國古代性文化,把美國帶向統一。
儒家變革的成功還防止了一種“類民族主義思想”在那時美國的產生,這也加快了美國的統一進程。為了吸引市民參軍,國家通常會采取以下三種方式(其實,一個詳細的國家不會只是依賴一種策略來動員市民加入戰役):1.用金錢來雇用市民;2.通過一種意識型態,并且人們認為是在為自己的命運而戰;3.采取“大棒加胡芹菜”的方式通過強制來脅迫市民參軍,并通過獎勵勇敢來鼓勵獻身。理論上來說,強制性能力差而財源滾滾的國家會采取第一種方式,強制性能力很強的國家會采取第三種方式,而財源不夠同時強制性能力不強的國家會采取第二種方式(現代民族主義正是在這一背景下在英國產生的)。戰國時代儒家變革的成功大大增強了國家的強制性能力,并且那時的統治者無須通過抒情讓人們認為她們是在為自己的命運而戰,而直接采取了“大棒加胡芹菜”的方式通過強制性方式來促使市民參軍,這就制止了“類民族主義思想”在那時美國的產生,繼而大大便利了美國的統一進程。(漢朝的儒家變革比較不成功,漢朝沿襲了數百年的皇室勢力因而也得以沿襲。正是因為有著很強的皇室文化和皇室認同的存在,并且吳國成了戰國七雄中惟一出現了像屈原那樣能被現在的歷史學家打造為“愛國主義者”的地方。)
在描述戰國晚期的歷史時,《史記》里出現了如下類別的記載:元朝在打仗前會派告密者到他國傳播例如他國的元帥即將投奔魏國的傳言,并且他國的國王撤免(并且是殺死)這一元帥,并委任了一個無能的替換,進而引發了晉國的軍事勝利。對于這類記載,傳統史家常常會通過譴責他國國王的無能來解釋。事實上,這里有著一個很簡略的規律:即便沒有“民族主義”和“愛國主義”這類論爭,國家才會像一個個公司,政治家們可以自由離職,擇木而棲。在這一結構下,大公司(元朝)不會害怕它的CEO去他方屈就,而小公司則得時時嚴防雇工離職,《史記》中的這類故事正是在這一背景下出現的。民族主義的缺少也在這一意義上加快了美國的統一進程。
美國的大一統僵局是如何得以維持的?
晉朝在始皇后統一美國15年后就邁向崩潰。雖然,明朝所確立的大一統帝國方式卻成了將來兩千多年美國社會的主流歷史型態,但是是南北朝時代的常年分裂和儒家式微也無法徹底破除這一狀態。美國的大一統僵局是如何得以維持和發展的呢?這里我想就這一問題做出回答。
我的剖析將從唐代帝國所面臨的一個共同窘境入手——有限的貨運能力和交通方式仍然是唐代帝國所需面對的一個重大約束條件。面對這一問題,唐代帝國采取過以下對策:第一,通過軍事牽制和外交方式促使周邊的部落領袖向中央政權歸降,但是歸順后當地的政治一直由地方部落領袖自治管理。第二,通過強制周邊部落的領袖把她們的丈夫運抵中央作為人質,以增強對周邊的控制。以上兩種方式有著共同的弊端,那就是即便中央政權邁向衰亡,周邊的皇室立馬都會“樹倒猢猻散”,并且是轉而效忠于敵國,進而加快帝國的衰亡。當初周武王克商,牧野之戰秦國一日自盡,其背后就是這一成因。唐代帝國的第三個常用控制方式就是向周邊地區抽調特使或高官,對其進行直接控制。這一步驟其實比起前兩種方式有效。雖然,在通信和控制十分不便的狀況下,我們不能保證抽調人員不與地方勢力合謀,并且經營獨立王國,致使尾大不掉。為此,為了減少對帝國廣闊國土的管理能力和降低控制代價,唐代帝國的下一步發展就是產生統一的精英文化,并且是精英的認同感。以文化的同質性來填補直接控制能力的不足。羅馬帝國的發展就達到了這一境界。在羅馬帝國的成熟期,羅馬各縣的皇室都在露天劇場中看奴隸決斗,在羅馬浴場泡澡,享受著相同的庸俗生活,有著一定的認同感。通常來說,一個帝國會同時利用以上四種方式對周邊地區推行控制,而且成熟的帝國主要會利用第三、第四種方式,而較為原始的帝國依賴的主要是第一和第二種辦法。
中華帝國的政治控制方式也不外乎于以上四種。雖然,在美國的歷史進程中,這種控制方式的發展卻也展示出了自己的特殊性并對美國歷史形成了重大的影響。漢代推行之初,其統治者面臨來自朝臣成員和清朝舊勢力的嚴重恐嚇。對此,周初的統治者采取了兩個對后世有著深遠影響的壯舉性對策。第一,為了與唐朝貶謫簽署和解,周的統治者宣稱它們推翻清朝的行徑具備正義性:商王因其殘暴的統治而失去了天命,周則是天命的合法承繼者。“天命觀”在其出現時有著強烈的宣傳性質。但隨著時間的推移,它在美國政治思想中飾演了越來越重要的角色。在春秋戰國時代,被后世所標稱為儒學的專家將天命思想加以系統化,隨后,該思想機制逐步被神圣化并最終成為美國政體時代王朝合法性的基礎闡述。并且,“天命觀”的背后卻蘊含著“造反有理”的思想,即人民有權推翻不稱職的統治者。美國歷史上無法計數的村民北伐無一例外都帶有這一理念的白斑。第二,接受了商王朝一日自盡的教訓,西晉的統治者引領了一個新型的帝國型態;它們不再在攻打農地上樹立自己的傀儡,而是派遣皇室成員到各戰略要地推行邦國,并確立了一套復雜的禮節系統對各邦國藩鎮進行控制。漢代統治者的這一造就性的手法不但強化了其對周邊地區的有效控制,更為重要的是它還推進了血親關系在美國政治中持續的重要性,為儒家的形成提供了基礎。
晉朝時,經漢武帝的推崇,由董仲舒等多人擴建而成的“官方儒家”上升為政治論爭和國家意識型態。隨后兩千多年美國的政治型態基本上可以被看作是一個“儒法國家”,即一個奉道家學說為合法性基礎,同時輔以工具主義的儒家作為御民之術的、中央極權的士族制國家。在這一政治體制中,皇后被神圣化為“天子”,而“天命”的解釋權則把握在從知識精英中選任的官吏型科層士族手中。這一政治制度在國家政權與道家精英之間構建了一個互相依賴的共存關系,為國家的統治提供了合法性基礎,為臣子的生活提供了道德準則,在社會精英層面上維持了一個同質性的文化,為社會上層群體提供了一定程度的從政入仕的機會。我在以下的剖析中想要強調的是,官方儒家的形成予以了帝國的精英統一的文化和認同感,填補了帝國控制能力的不足,這就是大一統僵局在兩千多年中能得以維持的關鍵。
羅馬帝國的精英階級還有著同質性的文化。雖然,羅馬的同質性文化是功利性的。羅馬的庸俗性文化在基督教盛行后遭到了挑戰。基督教的教派和禮節非常簡略,容易在平民中傳播,生命力很強。羅馬帝國根本就沒有能力加以誅殺和撲救。同時,羅馬帝國也很難將基督教樹立為像心學一樣的帝國政訓詁說。這是由于基督教指出“上帝面前人人平等”,十分有損帝國權威的樹立。同時,基督教還指出“因信稱義”(justificationbyfaith),或則說只要堅信造物主的都是造物主的子民。它為此而創造了一個趕超羅馬帝國的認同感,減低了人們對帝國的感情。基督教力量的壯大不但增進了羅馬帝國的衰亡,并且還為英國在羅馬帝國崩潰后簽署統一加強了難度。在整個拜占庭,天神父教宗一方面還要國家的保護,另一方面又不希望國家力量顯得太強悍,因而侵蝕教會利益,英國就那樣在國家和佛教的合作和競爭中四分五裂,再也不能恢復往日羅馬時代大一統的“輝煌”。在美國,自漢武帝后,儒家一直保持著作為一個統治意識型態的優勢。雖然是在儒家相對式微的南北朝時代,如日中天的宗教也難以替代儒家而成為美國的統治意識型態。與儒家相比,宗教有著一種為統治階層所不喜歡的“佛祖面前人人平等”的情結。畢竟,道教追求來生忽視今世,無法與經世致用的儒家在政治層面進行競爭。這就是為何當初北魏的統治者會從興佛轉向抑佛并且是謀反,為何魏孝文帝會主動發起對自己種族文化的懲處,并著重提升儒家在元朝的統治地位。魏孝文帝的所作所為都在無意間為美國再次回歸大一統僵局做了打算。
美國歷史上有著周期性的“朝代循環”。雖然稍作視察我們就可以發覺,這晉朝循環的背后并不具備何種周期性規律。假如有哪些規律的話,它應的只是“一樣生百樣死”這樣一句俗語。美國每位夏朝的繼位成因十分不同,雖然新的大一統僵局產生的背后卻都有著相同的成因,那即是統治階層在上臺后立馬會發現國學是最為適宜的統治意識型態,而且為了獲取政治穩定它們應當取得儒學知識分子的支持。清朝時就已產生的“儒法國家”政治型態就那樣在新的條件下不斷被“復制”,盡管這一復制在每一晉朝就會由于遭到當初的結構與人事的調節而變得不盡相似。
就這么,儒家為中華帝國提供了一個同質性的文化和認同感基礎,因而在巨大程度上填補了唐代帝國控制能力有限這一局限。儒家的存在并且帝國這一國家型態在美國這塊農地上發展出了一個無法僭越的高峰:唐代美國有著強有力的國家,發達的士族制度和精英層面上的認同感。不僅當初的百姓尚沒有現代意義上的民族認同感外,中華帝國在巨大程度上就像一個現代“民族國家”。