更新時(shí)間:2023-01-18 10:08:32作者:佚名
張玉環(huán)胸前佩戴著大紅花,一下車就被人群簇?fù)碇咴谥虚g,他連聲問(wèn):“媽媽呢?媽媽呢?”
這是8月4日傍晚18時(shí)38分,距離張玉環(huán)被警方帶走已整整9778天。江西進(jìn)賢縣張家村,曾經(jīng)的青年無(wú)罪回家時(shí),已經(jīng)年過(guò)半百,額頭、眼角的皺紋清晰可見(jiàn)。
張玉環(huán)已經(jīng)認(rèn)不出自己的兩個(gè)兒子,離家時(shí),他們都還是幾歲的兒童。親人們的抱頭痛哭持續(xù)數(shù)十分鐘。前妻宋小女激動(dòng)地暈厥過(guò)去,被送往醫(yī)院。
27年間,這個(gè)家變化太大了。張玉環(huán)的母親張炳蓮84歲,身形佝僂;兩個(gè)兒子也長(zhǎng)大成人,遠(yuǎn)赴外地打工;宋小女在他入獄的第7個(gè)年頭,迫于生計(jì)改嫁。當(dāng)年的房子已成廢宅,荒草叢生。張玉環(huán)靜立檐下:“以前這是好房子啊,現(xiàn)在變成這樣了……”
▲張玉環(huán)站在老屋前
第二天一大早,張玉環(huán)去給父親上墳:“兒子清白回家了!”1993年,這個(gè)家庭禍不單行,張玉環(huán)父親去世后半年,張玉環(huán)被鎖定為殺害村里兩名幼童的嫌疑人,隨后被捕,二十七載后方有機(jī)會(huì)為父親上一炷香。
以清白之身與家人團(tuán)聚,這是可賀之事;張玉環(huán)想好好孝敬老娘,但又為融入社會(huì)和生計(jì)發(fā)愁。對(duì)張玉環(huán)而言,他的下半生充滿希望與彷徨。
“悲傷大于喜悅”
夏日的白天漫長(zhǎng),已經(jīng)過(guò)了18時(shí),天色還亮著。張保剛站在二樓搭電線,不多久,屋檐下一盞燈亮了起來(lái),它會(huì)將張玉環(huán)的回家路照得更亮堂。
門前站著張玉環(huán)的數(shù)十名親人。張玉環(huán)走近,他第一眼認(rèn)出的是母親和妹妹,大家抱在一處,有人大聲哭了出來(lái)。
▲張玉環(huán)回家
情緒傳染給了每一個(gè)人,在場(chǎng)所有人都哭了,久久不歇。張玉環(huán)下車前,前妻宋小女一直說(shuō)著“我不激動(dòng)!我不激動(dòng)!”看到張玉環(huán)的那一刻,這個(gè)等候了27年的女人哭著掙脫兒子的手臂,撲了上去,幾分鐘后,宋小女暈厥過(guò)去。
張玉環(huán)對(duì)村里發(fā)生的變化感到陌生。他被帶走的時(shí)候,村路還是土路,如今成了水泥路。村子里的人,他大多也不認(rèn)識(shí)了。他連自己的兒子都沒(méi)有認(rèn)出來(lái),出事那年,兩個(gè)兒子分別是4歲、2歲,他入獄以后,大兒子沒(méi)有到監(jiān)獄探視過(guò),小兒子去過(guò)一兩次。
談及未探視父親的原因,張玉環(huán)大兒子張保仁在此前接受紅星新聞記者采訪時(shí)說(shuō),大伯時(shí)常去探視,他會(huì)托大伯向父親轉(zhuǎn)告兩兄弟的近況,讓父親放心,“我去見(jiàn)他,我難受,他也難受?!?/p>
張保仁不止一次在心中想象過(guò)父親回家的場(chǎng)景,一家人會(huì)開(kāi)開(kāi)心心地迎接父親。但真到了這一刻,“一切都和想象當(dāng)中的不一樣了,太激動(dòng)了,全都哭了”。
▲母親撫摸著兒子張玉環(huán)的臉
父親出事后,兩兄弟受了不少苦。在張保仁的記憶中,小時(shí)候,他們?cè)獾酵逍『⒌呐艛D,只因?yàn)樗麄兪恰皻⑷朔傅膬鹤印?,是母親和奶奶將他們拉扯大。他們很早就輟學(xué)了,后來(lái)外出打工,“如果這個(gè)家沒(méi)有散,我們兄弟倆的前途可能也會(huì)不一樣?!睆埍H收f(shuō),“我很小的時(shí)候曾想過(guò),長(zhǎng)大后要當(dāng)律師,去為父親辯護(hù)?!?/p>
張玉環(huán)回家的第一個(gè)晚上,他的小兒子張保剛陪著他說(shuō)話到很晚,父子倆抵足而眠。張玉環(huán)向兒子講述自己的苦楚、對(duì)家人的愧疚,張保剛告訴父親,他現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了爺爺,并把媳婦、孩子的照片給父親看。
▲張玉環(huán)的母親張炳蓮感謝前兒媳宋小女
而在幾個(gè)小時(shí)之前,張保剛初見(jiàn)父親時(shí),年近三旬的他也同樣泣不成聲。“我之前以為,會(huì)很激動(dòng)、很開(kāi)心,但真正見(jiàn)到他的那一刻,喜悅只持續(xù)了一秒鐘,剩下的是父親出事后我們一家人受過(guò)的苦,那些畫(huà)面一幕幕地在腦海中浮現(xiàn)?!?/p>
悲傷的情緒大過(guò)喜悅,“就像一個(gè)氣球一樣迅速膨脹,一下子就炸了?!?/p>
被“偷走”的27年
“變化相當(dāng)大,像坐飛機(jī)一樣。要適應(yīng)過(guò)來(lái),估計(jì)得五、六年?!被丶液蟮膹堄癍h(huán)見(jiàn)到的是一個(gè)陌生的世界,他有些不知所措。
接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L時(shí),張玉環(huán)說(shuō),如今的他就像一個(gè)小孩一樣,什么都不會(huì)、什么都不懂,家里的房子也廢了、沒(méi)法住人,他希望政府能夠給他提供一套安置房,給他重新分配土地讓他做一個(gè)農(nóng)民。
關(guān)于未來(lái),他顯得迷茫、沒(méi)有信心。出事之前,他在村里做木工,被羈押27年,曾經(jīng)的手藝也落下了,他覺(jué)得自己興許還能做做保安之類的活,幫人看看大門,“還是想有一份工作,養(yǎng)活自己,孝敬老娘。”
▲張玉環(huán)在老屋前
張玉環(huán)接受了江西高院等單位的賠禮道歉。8月4日下午,他被宣判無(wú)罪。對(duì)相關(guān)單位的賠禮道歉,他表示感謝,“事情都已經(jīng)過(guò)去了?!?/p>
時(shí)間回到27年前張玉環(huán)家人發(fā)文感謝,1993年10月,張家村兩名失蹤的男童被發(fā)現(xiàn)浮尸于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小水庫(kù)內(nèi)。兩天后,時(shí)年26歲的張玉環(huán)因“手上有抓痕,警方走訪詢問(wèn)時(shí)支支吾吾”被鎖定為犯罪嫌疑人,最終被判死緩。
張玉環(huán)始終堅(jiān)稱未殺人。這個(gè)在看守所中被人稱為“花生米”(記者注:指判死刑“吃槍子”的犯人,子彈形似花生米)的男人,從未放棄過(guò)申訴。他性格懦弱,但當(dāng)別人叫他“花生米”時(shí),他會(huì)強(qiáng)烈反對(duì),他告訴每一個(gè)人,他沒(méi)有殺人,他不會(huì)吃槍子。
▲張玉環(huán)為父親掃墓:“兒子清白回家了!”
27年間,張玉環(huán)寫(xiě)過(guò)五、六百份申訴信,寄往各個(gè)司法機(jī)關(guān)。他還時(shí)常給母親、兄弟、兒子等人寄來(lái)家書(shū),告訴家人自己是冤枉的,希望家人幫助他申訴。
被改判無(wú)罪后,張玉環(huán)說(shuō),從26歲到53歲,最好的年華都在監(jiān)獄中度過(guò),他沒(méi)有盡到做兒子的責(zé)任,也沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任,“人生能有幾個(gè)27年?”
一個(gè)未等到的擁抱
當(dāng)年的家庭永遠(yuǎn)被改變了,有些人、有些事再回不到從前。
1999年,張玉環(huán)被抓的第7年,妻子宋小女迫于生計(jì)改嫁了。改嫁前,她去看守所里探視張玉環(huán),告訴他要改嫁的事情。張玉環(huán)哭了,“我是冤枉的,你要等我?!钡涡∨X(jué)得自己“真的堅(jiān)持不住了”。
▲張玉環(huán)回家前,宋小女手拿給他買的新手機(jī)等著他
那年,宋小女患上了宮頸癌,擔(dān)心孩子以后沒(méi)人撫養(yǎng),終于決定改嫁。她告訴紅星新聞?dòng)浾?,再婚前,她?duì)現(xiàn)任丈夫提出了三個(gè)條件,其中包括必須無(wú)條件對(duì)張玉環(huán)兩個(gè)兒子好,允許她隨時(shí)去會(huì)見(jiàn)張玉環(huán)。
她也一直在等張玉環(huán)出獄的那天。7月初,張玉環(huán)案再審開(kāi)庭前,宋小女曾說(shuō),如果張玉環(huán)無(wú)罪回家,她希望能夠得到他的一個(gè)擁抱,“這個(gè)擁抱是他欠我的,他從1993年一直欠到1999年?!?/p>
8月4日,宋小女見(jiàn)到張玉環(huán)后癱坐在地上的那個(gè)傍晚,大兒子張保仁突然間情緒失控,哭著沖上前,狠狠朝父親推了一把,嘴里大喊大叫。
▲8月4日,張玉環(huán)的大兒子張保仁突然情緒爆發(fā),抱怨父親這么多年沒(méi)有照顧家里
事后,張保仁向紅星新聞?dòng)浾呋貞洰?dāng)時(shí)的沖動(dòng),“母親為他、為這個(gè)家付出了太多,看到父親回家后的第一反應(yīng)是找奶奶——我能理解‘孩子找娘’——但我也是我母親的兒子,當(dāng)時(shí)我母親激動(dòng)地癱在地上哭,他沒(méi)有過(guò)來(lái),我當(dāng)時(shí)受不了?!?/p>
張保仁說(shuō),他從小與母親一起生活,對(duì)父親的印象幾乎為零,雖然此前也一直思念父親張玉環(huán)家人發(fā)文感謝,但那是一個(gè)模糊的形象,“我自己被人欺負(fù)、受委屈都行,我見(jiàn)不得我母親受半點(diǎn)委屈?!?/p>
那晚,宋小女被送往醫(yī)院,張保仁一直在醫(yī)院陪伴母親。父子重逢后的“摩擦”,直到第二天才漸漸化解,他們坐在廢宅的門檻上,拉著手聊天。
▲父子倆坐在老屋的門檻上談心
張玉環(huán)說(shuō),他能理解苦命的前妻,“她吃了很多苦,她跟我離婚,我也能理解,因?yàn)樯钏?,我一點(diǎn)也不埋怨她?!?/p>
8月5日上午,從醫(yī)院回來(lái)的宋小女與張玉環(huán)見(jiàn)了面。張玉環(huán)沒(méi)有擁抱宋小女,只是拉著她的手臂。宋小女對(duì)他說(shuō),“你不擁抱我不要緊,但是你知道,你欠我一個(gè)擁抱就行了?!?/p>
▲張玉環(huán)拉著宋小女的雙手,感謝她
張玉環(huán)對(duì)媒體的解釋是,宋小女身體不好,他擔(dān)心宋小女情緒陷入激動(dòng)。張保仁則說(shuō),后來(lái)父親也和他溝通過(guò),“他有他的想法,我能理解。但我母親想要一個(gè)擁抱,這不過(guò)分。母親以后也會(huì)回到她現(xiàn)在的家庭?!?/p>
“像孩子那樣重新適應(yīng)社會(huì)”
張玉環(huán)案改判后,紅星新聞?dòng)浾叨啻温?lián)系兩名受害兒童的家屬,但始終未獲回應(yīng)。這是同樣被改變了的兩個(gè)家庭。
此前,受害兒童張某偉的母親劉荷花、張某榮的母親舒愛(ài)蘭接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)曾說(shuō),兒子遇害后,兩家人均搬離了村子,不愿意在傷心之地繼續(xù)生活。她們還提出質(zhì)疑:“如果張玉環(huán)不是兇手,真兇又是誰(shuí)?這么多年了,一定要有一個(gè)交代?!?/p>
江西高院根據(jù)“疑罪從無(wú)”的原則作出改判。無(wú)罪出獄后的張玉環(huán),表示將依法申請(qǐng)國(guó)家賠償,同時(shí),也要求一個(gè)交代,他希望追究當(dāng)年辦案人員的責(zé)任。
▲接受媒體電話采訪的 張玉環(huán)
擺在眼前的還有他以后的生活。張保剛告訴紅星新聞?dòng)浾?,父親現(xiàn)在就像個(gè)孩子一樣,空調(diào)、冰箱、手機(jī),一切事物對(duì)他而言都是新鮮的,他對(duì)社會(huì)的理解都還停留在20多年前,以為豬肉只要一塊錢一斤,蓋房子只要一兩萬(wàn)元。
對(duì)于未來(lái)的生活,張玉環(huán)顯得有一絲悲觀,他覺(jué)得自己可能需要花上五、六年時(shí)間來(lái)適應(yīng)社會(huì),想有份差事來(lái)養(yǎng)活自己和老娘,又不知道將來(lái)能夠做什么事。他反復(fù)提到的是希望政府幫忙解決安置房問(wèn)題,同時(shí)分配土地給他,他來(lái)耕種。
父子之間的感情,如今也是一道需要跨過(guò)的坎。張保仁坦言,“父親永遠(yuǎn)是自己的父親,雖然他在監(jiān)獄里沒(méi)有辦法關(guān)心、照顧我們。但說(shuō)實(shí)話,我和他之間的感情需要從零開(kāi)始培養(yǎng),我不能說(shuō)謊話說(shuō)我和他感情有多深?!?/p>
▲家人為回家的張玉環(huán)做了一桌好飯
張保仁說(shuō),自己與父親27年沒(méi)見(jiàn)面,上一次見(jiàn)面時(shí),自己還是一個(gè)4歲的小孩,以前是思念一個(gè)遙遠(yuǎn)的父親的模糊形象,“能有什么記憶?全是空白的。他也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)?!?/p>
張玉環(huán)問(wèn)過(guò)張保仁,“你是不是很恨我?我是迫不得已?!痹趶埍H士磥?lái),他不怨恨父親,目前最迫切的希望是父親盡快地融入社會(huì),“我們長(zhǎng)大了,也想守在他身邊,盡盡孝心,多陪他?!?/p>
張保仁說(shuō),這兩天,全家人已經(jīng)敲定了初步的計(jì)劃,二兒子張保剛在家陪伴父親,幫助他適應(yīng)社會(huì);大兒子張保仁繼續(xù)外出打工,掙錢養(yǎng)家,保障一家人的吃喝,再過(guò)10天左右,他就會(huì)回到打工的城市。
▲張玉環(huán)和兩個(gè)兒子坐在老屋門檻上談心
8月6日的這天上午,吃過(guò)早飯,張保仁陪著父親在村里走動(dòng),繞了一整個(gè)圈。有村民把張玉環(huán)認(rèn)了出來(lái),沖他打招呼,“回來(lái)了啊。”
紅星新聞?dòng)浾?王勤 王劍強(qiáng) 張倩 發(fā)自江西南昌
點(diǎn)擊進(jìn)入專題:
江西張玉環(huán)案宣判
2023-01-18 10:09
2023-01-18 09:07
2023-01-18 09:07