更新時間:2023-02-10 10:01:18作者:佚名
贏下雄鹿之后,熱火距離東部前六只剩半場差距。熱火隊員馬克斯·斯特魯斯賽后說:“勝利可以治愈一切。”
除了傷病。
賽季過半,翻開目前熱火的傷病名單,你可以看到7個人的名字,如果你能搞到他們2022-23賽季迄今為止完整版?zhèn)∶麊危悄銓⒌玫揭环萃暾臒峄鹎騿T名冊;一個名字除外——
“你們都傷啦?沒關系,我會上場。”42歲的熱火老隊烏杜尼斯·哈斯勒姆在板凳上目光如炬,他解釋自己如此長壽的原因:“我向樂邦學習了保養(yǎng)身體的方法。”
據悉,樂邦每年保養(yǎng)身體要花150萬,哈隊稅前年收入183萬6千零90塊錢。
而斯波在贏球后表示球隊現在沿著“熱火文化”穩(wěn)步前進,“我們正在培養(yǎng)所有球員具備良好的侵略性和韌性。”正是擁有這兩個性的熱火在2個賽季前闖入了總決賽,那時候NBA官方寫文章贊美這支球隊,說他們未來只有吉米·巴特勒一個高薪球員,這意味他們可以在自由球員市場上大展宏圖,“誰能拒絕南海岸的熱力,誰能拒絕和吉巴、阿德巴約一切打球的機會,誰又能拒絕萊利的邀約呢?”
2年半過去了,人們定眼一看,只有洛瑞和奧拉迪波應約而來,于是大家終于想起來了,好像萊利并沒有那么大的吸引力。
2014年他和樂邦面對面,只得到了詹皇一句Thank you。老頭差點把自己懷里的貓撕了,“他甚至都不愿意叫我一聲教父。”
再往前數4年,2010年夏天小奧尼爾沒有和熱火續(xù)約,他說:“我看著奧利奧,奧利奧看著我,我已經30歲了,我受不了這樣的誘惑。”
再往前數3年,2007年夏天格蘭特·希爾終于決定離開魔術,他打電話給奧尼爾想看看有沒有在熱火合作的可能,鯊魚的回答:“別來,如果你還想多打幾年球。”希爾是個聽勸的人,他加入了菲尼克斯,成功延壽6年,前4個賽季出勤全部超過70場,包括3個80+出場賽季和1個滿勤賽季,在35歲到38歲收獲了自己職業(yè)生涯最健康的一段時光。
事實上,鯊魚自己在2007-08賽季中期也與萊利撕破臉皮。一次訓練中白巧克力來晚了幾分鐘,萊利讓丫滾,鯊魚說你丫才該滾。然后鯊魚就被交易去菲尼克斯延壽了。
這就是帕特·萊利。斯波教練現在是站在臺前的那個人,但誰都知道,熱火這支球隊并非基于球場而是基于訓練場而存在的,在他們秘而不宣的訓練場每個角落里都會有那張鞋拔子臉的氣息存在。很少有球隊擁有漫長而確鑿無疑的文化,熱火是其中一支,而熱火的文化奠基人就是這張鞋拔子臉的主人萊利。
忠誠的萊利信徒哈斯勒姆這樣詮釋“熱火文化”:紀律、責任、職業(yè)道德和享受他人的成功。這些虛無縹緲的好詞兒落地貫徹之后就變成了熱火的自殺式體能測試:
在球場兩個底線折返跑,連續(xù)折返5次,每次都必須在10秒內完成,然后就可以休息1分鐘,1分鐘后再來5次,時間要求不變,然后可以休息2分鐘,如此類推,完成5趟這樣的5次折返跑,且每次折返時間都在10秒內,就算通過。
不通過怎么辦?2019-20賽季開始之前,詹姆斯·約翰遜就因為身體狀況無法滿足熱火要求連季前訓練營都進不去,只能自己先練著。
體能測試之外還有體脂率檢測。2006-07賽季,剛剛拿到手的冠軍獎杯還沒捂暖,兩位功勛安東尼·沃克和詹姆斯·波西就因為體脂率不合格被禁賽。兩個人都信誓旦旦說自己距離萊利要求的體脂率只差1%,但具體一問,沃克體脂率是10%,波西則是9%,萊利要的體脂率到底是多少就無人知曉了。作為參考,哈斯勒姆說自己體脂率6%,之前效力熱火的艾靈頓則說自己從12%練到了5.5%。
而通過體測和體脂檢測之后,你才有資格進入萊利魔鬼訓練的大門,這是從未向媒體公開過的訓練方案,人們只知道一些邊緣信息,一天兩練,每次訓練3小時,而聯(lián)盟其他球隊訓練時長通常都不超過2小時,而且熱火的訓練通常要從賽季初一直訓練到賽季結束。更重要的是訓練強度,據萊利執(zhí)教期間紐約尼克斯球員介紹:“就是跑,不停地跑,所有人都累壞了。”
這么練效果當然是顯著的。1996年熱火中鋒艾薩克·奧斯丁訓練后體重從146公斤降到了117公斤,然后拿到最快進步獎和一份1500萬美元的大合同;奧尼爾剛被交易到熱火時體重更是高達167公斤,到當年季后賽就減到了146公斤。
這還只是肉體方面的效果,精神上的效果更是驚人,據說詹姆斯·約翰遜到熱火后接受了萊利式訓練,訓練師們將約翰遜練前和練后的半裸照片拿給他本人看,約翰遜當場就給老婆發(fā)短信道歉:“很抱歉以前你要和那么個人在一起。”
萊利50歲的時候來到邁阿密,現在還差2個多月就將滿78歲。在這之前,他在紐約當了4年教練,在這之前,他在湖人當了9年主教練3年助理教練熱火隊員名單,這一切的起點是1979年,那一年他30歲。而在他得到這份助教工作之前,他作為30歲的退役球員干了一段時間解說。
在退役之前,在NBA打拼9年的萊利始終算不得什么大人物,生涯場均不過15分鐘出場時間,拿到個7.4分了事。1970年萊利進入自己生涯第4個賽季,他轉會到洛杉磯湖人。
賽季開始前湖人主帥比爾·沙曼找到萊利,說自己很喜歡他,但——“如果你想進入球隊,你必須得是訓練營中體能狀態(tài)最好的球員。因為我需要你到訓練營里和杰里·韋斯特、蓋爾·古德里奇、埃爾金·貝勒、吉姆·麥克米蘭這些明星球員對抗。我需要你給他們提供足夠的實戰(zhàn)訓練體驗。”
于是沙曼就給25歲的萊利制定了一套休賽期訓練計劃。萊利開始跑沙灘、爬山、爬樓梯、器械、每天打球。訓練營開始前一周,萊利和老婆開車去旅游,在距離目的地還有5英里,萊利下了車直接跑了過去。
萊利得到了他想要的結果,當進入湖人訓練營之后,他有八塊腹肌,贏下了訓練中的每一次沖刺跑,每一次1英里跑,有沒有贏下和隊內球星們的實戰(zhàn)對抗不是很清楚,總之萊利贏得了留在球隊的機會,生涯又續(xù)上了5年。
所以事情就很清楚了,一個人的出身就是這么重要,萊利因為瘋狂訓練延續(xù)了一份工作,那么他當然認定自己發(fā)現了籃球運動的真相,而在湖人、尼克斯、熱火執(zhí)教24年9次進入總決賽5次捧杯的經驗更是夯實了那份認知。
你很難改變一個大佬的認知。去年剛續(xù)約大合同的希羅說自己想進首發(fā),“我當然覺得自己配得上一個首發(fā)。”萊利的回應是:“想進首發(fā)?去訓練營贏下它。”
按照萊利的說法,如果你想成功,為什么不能接受我們的訓練來提升自己呢?但仍然有人認為萊利這種從嚴從難從實戰(zhàn)出發(fā)大運動量的“三從一大”式訓練太容易把人練廢。但萊利早在尼克斯時期就曾為自己辯解過,哥哥我的訓練向來遵循科學發(fā)展觀,他為每個球員都量身定做了差異化訓練計劃,而且有專人負責追蹤球員執(zhí)行情況。這些訓練計劃不僅出現在賽季之中,當時尼克斯的球員們在休賽期也不敢懈怠,因為“如果體態(tài)臃腫地去萊利訓練營報道可就太蠢了。”
萊利說自己的訓練完全受控:“我知道每個人的極限在哪里。如果你實在達不到我的標準,你就會被踢出我的球隊。我不至于把你練傷。”
當然有人會拿1989年總決賽說事兒。這年總決賽前萊利把湖人帶到加州圣巴巴拉進行了為期三天的迷你訓練營。于是拜倫·斯科特在總決賽前一天的訓練中拉傷了腿筋。然后總決賽第二場魔術師約翰遜也拉傷了腿筋,底特律活塞完成對湖人的橫掃。
但萊利說你們懂啥,我之前帶隊去圣巴巴拉訓練,然后我們贏了冠軍,大家都歌頌萊利訓練營,現在我們輸了,你們就說什么“萊利把人練廢了”,就你們這心態(tài)還能干啥?
紐約媒體一貫雞賊,1993年萊利將尼克斯調教得很好,他們寫文章描繪了一番萊利訓練強度很大,大家都很累,然后又介紹了一番萊利的科學追蹤法和壓力閾值準則,最后在介紹完1989年事件及萊利的辯白后,又陰仄仄地留下了這樣一段話作為結尾:
值得一提的是,安東尼·邦納在周一的訓練中嘴唇裂開了,但周二他又回到了場上,安東尼·梅森(左肩疼痛)也一樣。而約翰·斯塔克斯正忍著右臀部疼痛訓練。
雖然大家都心存疑竇,但你沒有任何直接的證據,也沒人跳出來說萊利需要對自己的傷病或者生涯負責。2020年的熱火可能集中展現了萊利式球隊的另一面,他們在真空環(huán)境下展現出那種拉絲化能夠兼顧籃下和三分防守的聯(lián)防,強度拉滿48分鐘的攻防表現,讓人們相信他們中的大部分人在停賽期間也沒有閑著,而這也最終幫助他們挺入總決賽,但這也許就是極限了,熱火在總決賽中遭遇的阿德巴約傷退、德拉季奇足底筋膜撕裂、吉巴兩次扭腳到底是運氣不好還是積勞成疾,沒人能說得清。
而到了現在,熱火本賽季16名球員名單中,有10個人是落選秀出身,他們的老大是首輪第30順位,其他幾個經歷過選秀的,希羅首輪13,阿德巴約14,洛瑞首輪24,約維奇27。熱火最高順位球員必須隆重介紹,2013年榜眼秀奧拉迪波,人送外號苦曼巴,就是說他訓練特別刻苦,大傷之后一落千丈,這兩年說什么也要加盟熱火,看起來也是被熱火文化深深吸引,俗話說得好,愛吃苦的孩子有苦吃,我也不知道該怎么祝福他。
雖說出身不代表一切,但你確實從未見過這樣的陣容。一方面這天賦去年還能差一個三分球進入總決賽,你必須要對萊利和斯波豎一豎大拇指,魔鬼訓練確實好。確實如此,如果不是在熱火,這些人可能很快就會從聯(lián)盟中消失,你如果問他們是否愿意為這支球隊付出那些代價,我猜答案多半是肯定的。而他們之中最狂熱的萊利信徒除了哈隊之外,必然是吉巴,他對萊利的定位十分清晰:“萊利才是我們真正的領袖。”吉巴作為公認最努力的男人,來到萊利的訓練場,只能說是金風玉露一相逢勝卻人間無數了。之前有人問77歲的萊利打算什么時候退休,萊利微微一笑說“你做俯臥撐還不如我呢”,聽起來他還能再干上個幾年,至少要親眼目睹2026年37歲的吉巴領到那份5241萬薪水然后在訓練場上油盡燈枯才甘心吧。這個世界上,每一個S能夠找到自己心儀的M,也不啻為一種幸福。
但另一方面,也許恰恰就是因為有這么多落選秀才能讓這支熱火如此貫徹萊利的訓練理念,把自己往死里懟,還覺得這是為了自己好,打工人的角度看來,這是很悲傷的事情。但他們不卷不行,因為42歲的哈斯勒姆還在每天秀他的6%體脂率和5X5折返跑體能,你這才明白哈隊為什么還在當球員而非助教了。然后你聽聽哈斯勒姆都在說些什么:我們熱火文化可以應用到其他團隊和你生活的各個方面,因為什么?因為事實證明他是成功的。多數人不希望每天都被追究責任或遵守標準。我們熱火的培養(yǎng)并不適合所有人。有些來過這里的人恨透了這破事。他們討厭被標準所約束,他們討厭每天都要努力工作,他們討厭每天努力工作付出的代價,所以他們怎么樣熱火隊員名單,他們都被淘汰了。但只要你堅持下來,你就一定能取得成功!聽懂掌聲。