更新時(shí)間：2024-07-01 08:43:57作者：佚名
1955年秋，我從浙江省江山中學(xué)畢業(yè)，考入上海復(fù)旦大學(xué)中文系（五年制）。1960年秋，國(guó)家把我分配到中國(guó)作協(xié)工作。我自然很滿意，想盡快到中國(guó)作協(xié)主管的《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》、《詩(shī)歌雜志》、《新觀察》等著名報(bào)刊編輯部工作。然而，我被分配到中國(guó)作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱對(duì)外聯(lián)絡(luò)委）辦公室工作。幾天后，我正式開(kāi)始工作。
當(dāng)時(shí)，楊朔是作協(xié)外事委員會(huì)主任，李季、韓北平是副主任，他們都是全國(guó)知名的作家、詩(shī)人。我當(dāng)時(shí)23歲，既然已經(jīng)擔(dān)任了這個(gè)職務(wù)，就一定會(huì)努力工作，力爭(zhēng)把工作做得出色。有一天，分管我工作的辦公室副主任林少剛同志通知我，楊朔同志明天上午9點(diǎn)找我談話，我直接去他家就可以了。我聽(tīng)后愣住了，我上任才半年多，我的最高領(lǐng)導(dǎo)，我所尊敬的楊朔同志要找我談話，要去他家，真是出乎意料啊！ 少剛同志看出了我的這種心態(tài)，對(duì)我說(shuō)，楊碩同志作為外事委員會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)，工作水平很高，責(zé)任心強(qiáng)，工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對(duì)下面的同志也很關(guān)心。你到他家去，盡量放松心情，不要緊張。少剛同志還特意提醒我，你前天外事保密電話簿丟失的事情，沒(méi)有向楊碩同志匯報(bào)，我找了幾天，實(shí)在找不到，才匯報(bào)。所以，他找你談話，不是要批評(píng)你這件事情，只是談一談心。楊碩同志喜歡和年輕人交往。
第二天，我來(lái)到楊碩同志家，一位面帶微笑的中年婦女開(kāi)了門(mén)，我一報(bào)上自己的名字，她便優(yōu)雅地說(shuō)道：“小伙子，楊碩同志在客廳等你了！”
這是個(gè)小院子。我走到客廳門(mén)口，楊碩同志從沙發(fā)上站起來(lái)迎接我。我揮手請(qǐng)他別坐。我走過(guò)去和他握手，他卻已經(jīng)站起來(lái)握著我的手說(shuō)：“你到我家來(lái)，是客人，這和辦公室不一樣！怎么能不迎客呢？請(qǐng)坐吧?！蔽覄傄蛔?，那個(gè)中年婦女，也就是他的嫂子，就端來(lái)了茶水。不一會(huì)兒，一盤(pán)蘋(píng)果端了上來(lái)。楊碩指著蘋(píng)果說(shuō)，我是山東人，這些蘋(píng)果是我老家的人送來(lái)的，你可以自己剝一個(gè)嘗嘗。我拒絕了很久，后悔自己空手而來(lái)。我們的談話持續(xù)了大約一個(gè)小時(shí)。以下三點(diǎn)給我印象最深：
第一，楊碩同志為人溫和，心思縝密。文筆如他，性格如他。他問(wèn)起我的家庭、家鄉(xiāng)，包括我的家庭教育、小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，特別提到我在復(fù)旦的五年，我修了哪些課程，老師是誰(shuí)？他認(rèn)識(shí)好幾位老師，多講一些。他曾感慨地說(shuō)：“你們那一代趕上了好時(shí)代！我們那一代戰(zhàn)亂不斷，即使上學(xué)，也只是過(guò)過(guò)眼云煙，沒(méi)有盡頭！”
第二，關(guān)于業(yè)余寫(xiě)作的問(wèn)題。他首先提起這個(gè)話題，說(shuō)他聽(tīng)辦公室主任說(shuō)你喜歡寫(xiě)作，想當(dāng)記者、編輯，不愿意到外事委員會(huì)工作。但是，半年來(lái)，我們都看到了你積極、勤奮！我回答說(shuō)，我是中文系畢業(yè)生，外語(yǔ)不精通，做外事工作，我缺乏，事倍功半。但是，我已經(jīng)擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，盡職盡責(zé)，是我應(yīng)該做的。楊碩同志把話題轉(zhuǎn)到文學(xué)寫(xiě)作上。他說(shuō)，我理解你的心情，也看得見(jiàn)你的志向。但是，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言表達(dá)能力只是基本條件之一，重要的是生活的積累，特別是生活的掌握，即人與社會(huì)、自然的關(guān)系，對(duì)各種人群的觀察、分析和理解。這需要長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐和生活經(jīng)驗(yàn)。我告訴他，我多么喜愛(ài)和欣賞他的優(yōu)美散文。 他笑了笑，輕聲說(shuō)：“很多讀者都高估了我，我的名聲不怎么樣?！彼植黹_(kāi)話題，說(shuō)他工作很忙，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)，所以就想出路，把有限的時(shí)間和精力投入到散文創(chuàng)作中。他和中國(guó)現(xiàn)在的大多數(shù)作家一樣，都是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，是一個(gè)真正的業(yè)余作家和文學(xué)愛(ài)好者。他直指我，說(shuō)：“你才二十出頭，太陽(yáng)才剛剛出來(lái)，你以前有學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，先努力當(dāng)個(gè)業(yè)余作家，練練手，自然就會(huì)成功。至于現(xiàn)在的工作，是黨的工作，就專心做好吧，以后的路還很長(zhǎng)！”
正當(dāng)我講到這里時(shí)，一個(gè)看上去大約四五歲的小女孩走了進(jìn)來(lái)，楊碩趕緊站起來(lái)安慰她。等小女孩離開(kāi)客廳后，楊碩同志從口袋里掏出了前天我丟失的那本機(jī)密外事電話簿，我心里咯噔一下。于是第三次，我受到了突然嚴(yán)肅而深刻的批評(píng)！楊碩同志還小聲對(duì)我說(shuō)，前天你把我的車從新橋賓館送到作協(xié)，然后我就直接回家了。我剛下車，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，司機(jī)老曹又打開(kāi)車門(mén)下車，把這本電話簿遞給我，說(shuō)可能是小王丟的。楊碩嚴(yán)肅地指出網(wǎng)校頭條，我把電話簿收起來(lái)了，沒(méi)告訴任何人，你就放心吧，過(guò)兩天再找你。這本電話簿里有很多重要的電話號(hào)碼，要是真的丟了，就是保密事件了。 幸虧是丟在我們自己人的車上，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，所以沒(méi)有造成實(shí)際的保密損失。做外事工作，第一是權(quán)限有限，不能獨(dú)斷專行，第二是要保密，不能犯錯(cuò)誤！這樣吧荔枝蜜 楊朔，你回辦公室向辦公室主任匯報(bào)，寫(xiě)一份幾百字的檢討，以吸取教訓(xùn)，不再重蹈覆轍。這次楊碩同志與我進(jìn)行了如此親切友好的談話，卻以出乎意料的嚴(yán)厲批評(píng)收?qǐng)?，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記！
楊碩同志在1961年春找我談話，沒(méi)想到這次談話竟然真讓我有了文學(xué)寫(xiě)作的動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我住在老一輩另一位著名作家趙樹(shù)理家的院子里一間12平方米的平房里，每當(dāng)不忙于外事，尤其是夜深人靜的時(shí)候，我常常有寫(xiě)作的沖動(dòng)，睡不著覺(jué)。我首先想到的就是我的家鄉(xiāng)江山，我在那里度過(guò)了童年、少年時(shí)代和高中畢業(yè)，它給我留下了難以忘懷的印記！那山、那水、那鄉(xiāng)音、那親人、那潛在的民間文化，不斷攪動(dòng)著我的心靈。我先寫(xiě)了10多首江山民歌，主要是奶奶傳給我的，其中有四首被選入《光明日?qǐng)?bào)》東風(fēng)副刊發(fā)表。在這小小的鼓勵(lì)下，我又接連寫(xiě)了兩篇散文《哭嫁》和《擺渡人》，完全以我的家鄉(xiāng)江山為背景。 《哭嫁》1962年3月發(fā)表于浙江《東?！肺膶W(xué)月刊，1990年代被浙江省教育廳選為全省中小學(xué)語(yǔ)文教材的鄉(xiāng)土文學(xué)作品之一。《擺渡人》后來(lái)發(fā)表于北京《東方青年》雜志。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果我沒(méi)有在1962年調(diào)入全國(guó)政協(xié)工作，2004年退休，進(jìn)而走上傳記文學(xué)專攻的道路，我或許還會(huì)繼續(xù)以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作其他作品！
楊朔與韓北平都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家，但在文革中都遭受過(guò)迫害。文革結(jié)束后，楊朔與韓北平都得到了徹底的平反，他們的名字成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上永久的印記！
（作者為第八、九屆全國(guó)政協(xié)委員荔枝蜜 楊朔，原政協(xié)報(bào)副總編輯。本文發(fā)表時(shí)經(jīng)過(guò)修改）
想曝光點(diǎn)什么？請(qǐng)登錄陽(yáng)光互聯(lián)（ ），撥打新聞熱線0531-66661234、96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)招合作伙伴。
2024-06-30 21:17
2024-06-30 17:58