更新時間：2024-07-01 08:47:58作者：佚名
1955年秋，我從浙江省江山中學畢業(yè)，考入上海復旦大學中文系（五年制）。1960年秋，國家把我分配到中國作協(xié)工作。我自然很滿意，想盡快到中國作協(xié)主管的《文藝報》、《人民文學》、《詩歌雜志》、《新觀察》等著名報刊編輯部工作。然而，我被分配到中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)委員會（以下簡稱對外聯(lián)絡(luò)委）辦公室工作。幾天后，我正式開始工作。
當時，楊朔是作協(xié)外事委員會主任，李季、韓北平是副主任，他們都是全國知名的作家、詩人。我當時23歲，既然已經(jīng)擔任了這個職務(wù)，就一定會努力工作，力爭把工作做得出色。有一天，分管我工作的辦公室副主任林少剛同志通知我，楊朔同志明天上午9點找我談話，我直接去他家就可以了。我聽后愣住了，我上任才半年多，我的最高領(lǐng)導，我所尊敬的楊朔同志要找我談話，要去他家，真是出乎意料??！ 少剛同志看出了我的這種心態(tài)，對我說，楊碩同志作為外事委員會的主要領(lǐng)導，工作水平很高，責任心強，工作嚴謹細致，對下面的同志也很關(guān)心。你到他家去，盡量放松心情，不要緊張。少剛同志還特意提醒我，你前天外事保密電話簿丟失的事情，沒有向楊碩同志匯報，我找了幾天，實在找不到，才匯報。所以，他找你談話，不是要批評你這件事情，只是談一談心。楊碩同志喜歡和年輕人交往。
第二天，我來到楊碩同志家，一位面帶微笑的中年婦女開了門，我一報上自己的名字，她便優(yōu)雅地說道：“小伙子，楊碩同志在客廳等你了！”
這是個小院子。我走到客廳門口，楊碩同志從沙發(fā)上站起來迎接我。我揮手請他別坐。我走過去和他握手，他卻已經(jīng)站起來握著我的手說：“你到我家來，是客人，這和辦公室不一樣！怎么能不迎客呢？請坐吧?！蔽覄傄蛔?，那個中年婦女，也就是他的嫂子，就端來了茶水。不一會兒，一盤蘋果端了上來。楊碩指著蘋果說，我是山東人，這些蘋果是我老家的人送來的，你可以自己剝一個嘗嘗。我拒絕了很久，后悔自己空手而來。我們的談話持續(xù)了大約一個小時。以下三點給我印象最深：
第一，楊碩同志為人溫和，心思縝密。文筆如他，性格如他。他問起我的家庭、家鄉(xiāng)，包括我的家庭教育、小學、中學時代，特別提到我在復旦的五年，我修了哪些課程，老師是誰？他認識好幾位老師，多講一些。他曾感慨地說：“你們那一代趕上了好時代！我們那一代戰(zhàn)亂不斷，即使上學，也只是過過眼云煙，沒有盡頭！”
第二，關(guān)于業(yè)余寫作的問題。他首先提起這個話題，說他聽辦公室主任說你喜歡寫作，想當記者、編輯，不愿意到外事委員會工作。但是，半年來，我們都看到了你積極、勤奮！我回答說，我是中文系畢業(yè)生，外語不精通，做外事工作，我缺乏，事倍功半。但是，我已經(jīng)擔任這個職務(wù)，盡職盡責，是我應(yīng)該做的。楊碩同志把話題轉(zhuǎn)到文學寫作上。他說，我理解你的心情，也看得見你的志向。但是，對于文學創(chuàng)作來說，語言表達能力只是基本條件之一，重要的是生活的積累，特別是生活的掌握，即人與社會、自然的關(guān)系，對各種人群的觀察、分析和理解。這需要長期的社會實踐和生活經(jīng)驗。我告訴他，我多么喜愛和欣賞他的優(yōu)美散文。 他笑了笑，輕聲說：“很多讀者都高估了我，我的名聲不怎么樣?！彼植黹_話題，說他工作很忙，沒時間寫長篇、中篇小說，所以就想出路，把有限的時間和精力投入到散文創(chuàng)作中。他和中國現(xiàn)在的大多數(shù)作家一樣，都是利用業(yè)余時間寫作，是一個真正的業(yè)余作家和文學愛好者。他直指我，說：“你才二十出頭，太陽才剛剛出來，你以前有學習的基礎(chǔ)，先努力當個業(yè)余作家，練練手，自然就會成功。至于現(xiàn)在的工作，是黨的工作，就專心做好吧，以后的路還很長！”
正當我講到這里時，一個看上去大約四五歲的小女孩走了進來，楊碩趕緊站起來安慰她。等小女孩離開客廳后，楊碩同志從口袋里掏出了前天我丟失的那本機密外事電話簿，我心里咯噔一下。于是第三次，我受到了突然嚴肅而深刻的批評！楊碩同志還小聲對我說，前天你把我的車從新橋賓館送到作協(xié)，然后我就直接回家了。我剛下車，還沒進門，司機老曹又打開車門下車，把這本電話簿遞給我，說可能是小王丟的。楊碩嚴肅地指出網(wǎng)校頭條，我把電話簿收起來了，沒告訴任何人，你就放心吧，過兩天再找你。這本電話簿里有很多重要的電話號碼，要是真的丟了，就是保密事件了。 幸虧是丟在我們自己人的車上，發(fā)現(xiàn)及時，所以沒有造成實際的保密損失。做外事工作，第一是權(quán)限有限，不能獨斷專行，第二是要保密，不能犯錯誤！這樣吧荔枝蜜 楊朔，你回辦公室向辦公室主任匯報，寫一份幾百字的檢討，以吸取教訓，不再重蹈覆轍。這次楊碩同志與我進行了如此親切友好的談話，卻以出乎意料的嚴厲批評收場，我永遠都不會忘記！
楊碩同志在1961年春找我談話，沒想到這次談話竟然真讓我有了文學寫作的動力。當時我住在老一輩另一位著名作家趙樹理家的院子里一間12平方米的平房里，每當不忙于外事，尤其是夜深人靜的時候，我常常有寫作的沖動，睡不著覺。我首先想到的就是我的家鄉(xiāng)江山，我在那里度過了童年、少年時代和高中畢業(yè)，它給我留下了難以忘懷的印記！那山、那水、那鄉(xiāng)音、那親人、那潛在的民間文化，不斷攪動著我的心靈。我先寫了10多首江山民歌，主要是奶奶傳給我的，其中有四首被選入《光明日報》東風副刊發(fā)表。在這小小的鼓勵下，我又接連寫了兩篇散文《哭嫁》和《擺渡人》，完全以我的家鄉(xiāng)江山為背景。 《哭嫁》1962年3月發(fā)表于浙江《東?！肺膶W月刊，1990年代被浙江省教育廳選為全省中小學語文教材的鄉(xiāng)土文學作品之一。《擺渡人》后來發(fā)表于北京《東方青年》雜志?，F(xiàn)在回想起來，如果我沒有在1962年調(diào)入全國政協(xié)工作，2004年退休，進而走上傳記文學專攻的道路，我或許還會繼續(xù)以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作其他作品！
楊朔與韓北平都是中國現(xiàn)代文學史上著名的作家，但在文革中都遭受過迫害。文革結(jié)束后，楊朔與韓北平都得到了徹底的平反，他們的名字成為中國現(xiàn)代文學史上永久的印記！
（作者為第八、九屆全國政協(xié)委員荔枝蜜 楊朔，原政協(xié)報副總編輯。本文發(fā)表時經(jīng)過修改）
想曝光點什么？請登錄陽光互聯(lián)（ ），撥打新聞熱線0531-66661234、96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠招合作伙伴。