懂藝術的女人楊麗萍：優雅的化身，舞臺上的永恒精靈
更新時間：2024-07-15 20:38:01作者：佚名
在荒野，在鄉間，在長城上，在舞臺上，
有些人生來就要旋轉跳舞直到時間的盡頭。
很多年前，《風雅》雜志采訪楊麗萍時，她來成都表演《云南印象》，引起轟動。楊麗萍一登臺，全場就報以熱烈的掌聲。當壓軸戲《孔雀仙子》結束，演員們謝幕時，掌聲雷動，經久不息。
粉絲們不分年齡尖叫著蜂擁而上，想要擠上舞臺和楊麗萍合影。十多名保安組成人墻，擋住觀眾……突然，舞臺上“月亮”升起，楊麗萍表演了她的成名舞《鳥魂》。舞蹈結束后，燈光逐漸暗淡，隨后熄滅。十幾秒后，燈光重新亮起，臺上的數十名演員早已悄然撤離。
多年后，她再次帶著作品《孔雀之冬》來到成都演出，依然大受歡迎，每當某一幕戲演到高潮，一陣陣的掌聲就會不自覺地蓋過高潮，甚至影響了觀演的效果。
但沒辦法，大家都很激動，想表達對演出的贊賞。當帷幕落下時，沒有人想匆匆離去。大家對一個半小時的演出仍意猶未盡，有觀眾表示第二天還要再來觀看。
GRACE 采訪楊麗萍
GRACE：你曾說你的生命進入了冬天，這也是一次漫長的涅槃，你希望帶領年輕的舞者們去體會生命終結和重生的感覺。那么你覺得年輕舞者和你對涅槃的理解有什么不同？涅槃之后，會給你們每個人帶來什么樣的改變？
“有生就有死，你知道自己何時來，卻不知道何時走，這是生命的過程。涅槃重生的狀態不是每個人都能體會到的，有的人或許已經結束了涅槃的過程，有的人或許已經發生了一點變化。”
GRACE：《孔雀之冬》里的葉錦添、薩頂頂和您，三位藝術家都有一個共同點，那就是對中國傳統文化的深厚執著，而且他們三個都是完美主義者。這樣的組合無疑是極致的，葉錦添也算是您的老搭檔了。那么，這次和他們合作，您有什么感受呢？
“因為《孔雀冬》只是《孔雀春夏秋冬》中的一個章節，也是跟他們之前合作的一個延續什么地老天荒，比如薩頂頂的歌《孔雀神》就是她之前寫的，我和薩頂頂是很好的朋友，她也很喜歡云南。”
“葉錦添老師的話是因為他的創作風格跟東方有關，我的作品《孔雀》和《十面埋伏》都有東方的味道，所以我們一拍即合。”
“龔琳娜老師喜歡古典、傳統的東西，比如戲曲，我的《十面埋伏》就融入了一些傳統的元素。所以我選擇與那些懂得中國傳統文化精髓，善于將這些傳統升華為一些個性化、有創意的表演的藝術家合作。”
GRAC：你之前的作品《十面埋伏》融合了中國武術、京劇等古老的傳統藝術元素，你將它們重新揉捏、加工成一部實驗舞劇，這對大多數普通觀眾來說是一個意想不到的驚喜。作為一個不喜歡規則、不喜歡用規則來定義好壞的舞蹈藝術家，你開始靈活運用這些規則，直至“為己所用”。這中間經歷了怎樣的過程？
“這是一場實驗舞劇，沒有規則，所以我們可以更放松。”
GRACE：在《孔雀之冬》的編曲過程中，作為作品中重要的一環，也作為“被外界認為很難打交道的藝術家”，您是如何與其他一環合作的？另外，您覺得作品中的一些年輕人，比如小彩琪、何尚、楊武、Crow等，會不會給您帶來一些新的藝術靈感？您有時會覺得無法理解他們的想法嗎？
“很融洽，跟他們沒什么矛盾，我們相處的方式更多的是互相討論，交換一些想法，從來沒有我不理解他們的時候。”
GRACE：雖然您被譽為中國民間舞蹈領域最有成就的舞者貝語網校，但在一些觀眾的心目中，您更像是一位舞蹈實踐者，或者說是通過舞蹈進行實踐的人。您的一生很幸運，可以如此純粹地做自己喜歡的事情，也確實一直在非常認真地做著自己能力范圍內的事情，沒有妄想，沒有虛偽，只靠著本能走到今天，但毫無疑問，作為人，您會經歷各種各樣的感受。您是如何與這些好或壞的感受和平相處，實現內心的平衡的？
“一切都取決于你自己的決心，以及你自己對這些事情的理解，從而在聲波的世界里找到一個平衡標準，達到最美妙的感覺。”
GRACE：幾年前你在一次采訪中說過，你應該放棄一些東西，回到起點。你現在還這么認為嗎？
“很多東西不能隨便扔掉，很多東西都是有價值的，比如文化方面的東西，都是不能扔掉的，只能融入其中。你要扔掉的，是一些不必要的擔心什么地老天荒，一些沒有價值和意義的東西。而這一切都取決于個人的辨別能力。我只是希望保持清醒的頭腦，能夠根據自己現有的能力，決定自己應該做什么。”
GRACE：繼《孔雀之冬》之后，還有什么新作品在構思或創作嗎？
“有很多，一個是最近討論的《印象·平潭》，還有一些音樂劇，還有一些實驗性的現代舞。”
格蕾絲：您一生中還有什么想做但還沒有做的事情嗎？
“不，我不后悔我的任何選擇，也不認為我的選擇是對是錯，都是因為當時的情緒。”
“看植物，牽牛花、荷花，它們其實都有自己的風格。但人沒有自己的風格。我們互相看，互相觀察，卻找不到對方的路。我們沒有自己的標準和要求。”當這個社會大家都在趨同的時候，楊麗萍身上獨特的氣質和神秘感，讓她在歲月里依然耀眼奪目。
孔雀走了，孔雀又回來了
寒冷的冬季，時間的陀螺依然在旋轉，仿佛走到了生命的盡頭，又仿佛靈魂即將被拖走。恐懼、掙扎、火中無盡的欲望，哪怕只有一絲光亮，也會被緊緊拉扯，哪怕一片混亂，也會重新開始。
“一天即將結束，一個生命即將終結。冬日黃昏的天空中，傳來了一陣神笛之聲。這聲音像一只手，拂去鏡子上的塵埃；這聲音像一聲雷鳴，催動著生命之舞；這聲音像一位引路人，引領著孔雀翩翩起舞……我碎了，我消失了；執念碎了，執念消失了。”
“萬物變得輕盈透明。花兒凋零又綻放，草兒枯萎又再生，云朵散去又聚攏，孔雀飛去又飛回來。”
《孔雀之冬》匯聚了楊麗平四十年舞蹈藝術的精髓，揭開了“為什么活著？為什么死？誰是孔雀？誰是孔雀？我是誰？我是誰？生后必有死，沒有死哪有生？生即是死，死即是生。生與死，死與生，生與死，本是一體。”這一生命的終極問題。
“正如道家所言，一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一。每一次輪回，每一次涅槃，都會鍛造出一個新的靈魂。”對于楊麗萍來說，這個靈魂是一場舞蹈，而對于我們來說，“只不過是在不同的地方跳舞而已。”
舞蹈是與上帝的對話
“我從大自然中學到的東西都是沒用的。所以我想找到我的族人，把這個想法實現。”作為在荒野中長大的孩子，楊麗萍身上依然透露著一種原始而又活潑的野性。中央民族歌舞團的標準化教學太過“規矩”，讓她內心那股莫名的“瘋狂”愈發明顯。
“小時候，奶奶在我的手掌上畫了一只眼睛，她告訴我，跳舞就是和上帝的對話。”離開北京這個國際大都市，楊麗萍回到了江南，在這里，連石頭都會唱歌，樹葉都會跳舞。
和大多數當地人一樣，楊麗萍最喜歡在山間行走。她會看大象漫步，看青蛇在枝頭舞動，躲在菩提樹后面看孔雀走路，觀察它們走路的樣子和抖肩的動作。“尤其是孔雀落地的時候，腳掌很有力，啪啪作響，好像踩在火盆上一樣。它們就像天生的舞者。”
云南有句童謠：太陽雨，天不下雨，太陽出來下雨，種黃秧，吃白飯，青蛙出來講??道理。太陽雨——這邊陽光燦爛，那邊烏云密布；這邊下雨，那邊陽光燦爛。這種景象在高原上很常見，中間有時還會出現一道彩虹。
楊麗萍想到用麥穗模擬雨聲，用樹葉模擬蝴蝶扇動翅膀的聲音，用單弦琴模擬“蝗蟲爬過山”的聲音，摘下一片樹葉放在嘴唇上發出樹葉的聲音，砍一根有枝葉的竹子，鉆幾個孔，就能吹出世界上最長的竹笛的聲音……
除了汲取山水風韻之外，繡有精美花紋的花腰傣服飾、中緬邊境村落里的巨鼓、樸實原始的舞者等都給楊麗萍帶來無數創作靈感。
17歲的夏嘎是村里跳蕩鼓舞最拿手的。一天早上，楊麗萍趕著牛，聽見他高亢的嗓音。“村里的舞蹈都不一樣，有時一個動作要跳好幾天。楊老師的舞蹈，要把所有的情緒都表達出來。”
夏嘎不再需要每天登臺，他是唯一一位楊麗萍給予創作假的舞蹈演員，讓他待在家里，以思考為基礎進行舞蹈創作。
著名舞蹈理論家張克在排練時到現場，他很不理解這些農民怎么會迸發出如此的活力，“花腰彝舞本來就是拍手拍腳的游戲，但楊麗萍卻打破常規，把動作速度提高到了極限。”
“更神奇的是演員的情緒都發揮到了極限，我發現她從一個獨舞編導，到能編導多個群舞，不知道她哪來的這個能力。”
自閉癥舞者
楊麗萍的妹妹小四知道，姐姐并不是一個活潑的人，反而有些自閉。“我妹妹并不是天生的舞蹈家，動作沒有中央民族歌舞團那些畢業的姑娘那么優美，不管是在西雙版納歌舞團還是在中央民族歌舞團，她一直都處于邊緣地位。”
楊麗萍11歲那年，在西雙版納農場學校帶隊做操，因為身高比同齡女孩高，被歌舞團軍代表注意到。當時，父親失蹤，母親獨自撫養四個孩子，處境十分艱難。楊麗萍聽說一個月能掙30元錢，二話不說就去了。
在小思的印象里，姐姐天生就是個獨舞者，不是因為她跳得好，而是因為她的動作很有力量。集體舞的時候，別人跳完一個動作就停了，她卻堅持跳完，停下的時候晚了半拍，和大家很不協調。集體舞要求統一，“她是個異類”。
“云南印象”給了她強大的自信，讓她走出了孤獨，她不再聽從外界的評論，她相信自己的舞蹈是自由的、無拘無束的，與外界對技巧、觀念的追求有著本質的區別。
楊麗萍特別反對別人說她裝神秘，她認為自己就是個舞技高超的人，能模仿自然，“我能模仿動物、植物，云南就是這樣，我從不裝。”
比楊麗萍晚一年加入歌舞團的哈尼族楊紅安，至今仍記得第一次看到楊麗萍的舞蹈《孔雀之靈》時的感受。楊紅安說，這部舞蹈講的是一只孔雀，在森林里無憂無慮地生活著，有那種驕傲、野性，最后悲慘地死去，但它也超越了傳統的傣族民間孔雀舞。
向死亡而生，活在美麗中
有人說楊麗萍現在的生活就是她最理想的狀態，不結婚，不生孩子。年輕的時候楊麗萍也想過要做一個母親，但是最終還是舞臺上跳舞的想法占了上風。
“生孩子肯定會堆積脂肪，誰也不想看到一只胖乎乎的孔雀。”但在愛情里，楊麗萍追求自然規律，愛的時候就唱歌，愛的時候就跳舞，沒必要太過黏人。
楊麗萍呈現給大家的永遠是美麗的：彝族斗笠，紅色或綠色的長袍，景頗族的首飾，異常纖細的腳踝，還有一雙從未接觸過泉水的玉指。
雖然已經年過五十，但神態中還是保留著不少少女的特質，扭頭的姿勢，倒是像一頭鹿，又像張克說的那只松鼠。
大理的月宮和太陽宮就在洱海附近，湖邊樹木繁茂，鮮花盛開。房子建在巖石上，樹木做房間，樹根做墻，感覺就像住在大自然里一樣。“我理想中的生活是這樣的：早上起來曬太陽，在院子里吃飯，和花草一起玩耍。”
每個人的喜好都不一樣，有的人喜歡高樓大廈，有的人喜歡大自然。“我認識的大多數人的最終目標，都是努力工作賺錢，然后在水邊或者山里蓋別墅，但像我和我媽媽一樣，我們不需要賺錢才能達到最終目標，我們已經到達終點了。”
“我們在水邊已經有了自己的房子，我現在的房子比北京的房價便宜很多倍，就看你想怎么住，選擇什么了。”
“很多人說羨慕我的生活，但就是停不下來。如果他們要求自己不停下怎么辦？我們也沒辦法。在麗江，很多老人會問，‘為什么走得這么快？’他們的意思是走得太快就像是往死里走。”
對于何時退休，楊麗萍說：“我可能不再站在舞臺上了，但不代表我會停止跳舞。我可以像我的奶奶們一樣，在心里跳舞，在排練室跳舞，在村里跳舞，繼續用舞蹈來滋養我的生命。”
編輯：李子默 文字：Zena 攝影：陳玲小泉 封面攝影：王彥武
本文摘自《GRACE》雜志第 7 期
相關文章
為您推薦
加載中...