更新時間：2021-06-08 00:27:48作者：admin2
讀英國作家維多利亞?希斯洛普的處女作《島》的間隙，不時會想到桑塔格在《疾病的隱喻》中的論述：疾病是生命的陰暗面，是一重更為麻煩的公民身份。我們每個人生活在世上都有雙重的公民身份，其一屬于健康王國，而另一種則屬于疾病王國。盡管我們都很樂于享用健康王國的護照，但在人生中總有一段時間，每個人都會被迫承認我們也會成為疾病王國的公民。在我看來，希斯洛普的《島》完全以此作為小說的背景和分界，書名孤零零的一個字，已經預先建立起了讀者心目中與世隔絕的形象。唯一讓我沒料想到的是，這樣一個預先建構起的冰冷和恐怖的意象隨著敘述的展開和深入竟然一點點的消解融化了。最終的閱讀體驗反而是如此地美好。
島，是斯皮納龍格島；病，是麻風病。小說中有段文字介紹說，1903年該島成為麻風病隔離區(qū)。1941年德國人入侵克里特島，占領到1945年，斯皮納龍格島因麻風病人的存在而幸免。1957年該島被廢棄。而麻風病更是一種歷史久遠的疾病，甚至可以與《圣經》一樣古老。當無法治愈這種病癥的時候，人們唯一所能做的就是遵循《舊約》中對待麻風病人的殘酷指示：讓他們與社會隔離。通常而言，在麻風病肆虐的時期，它很容易引起社會性的恐慌。在桑塔格的論述中，在麻風病盛行的中世紀，麻風病人經常被看作是一個“社會性文本”，“從中可以看出社會的腐敗，是道德的一種勸諭，也是腐化的一個象征”。但在這部小說中，似乎是特意規(guī)避了這種對麻風病人的歷史性敘述。麻風病人作為小說背景存在的時候，似乎目的是為了引起人們的不安。但有理由相信，這種不安的情緒是作者特意營造出來的，為的是給小說的氛圍制造出某種令人印象深刻的反差。小說的敘述基調是一種悄無聲息的溫情，一步步不動聲色的敘述，帶領我們進入一個家族的秘史，一個因為麻風病的肆虐而分崩離析的家族，后同樣因為這種令人恐怖的病癥重新找尋到了失去的希望和生活的動力的故事。
按照巴爾扎克的說法，小說是一個民族的秘史。是不是正因為如此，家族敘事才成為小說中恒久的母題？追尋一個家族的歷史，尋找遙遠的過去似乎是解決當前危機的唯一出路。這種奇特的解決問題的方式依然延續(xù)在了這部小說中。年輕的姑娘阿麗克西斯回到了克里特島，尋找母親很少提及的家族。老人佛提妮給她開始講述家族故事的時候說，“我得說，‘我要從最開始講起’，可其實并沒有一個真正的開始”，因為“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。他們的生活糾纏在一起”。這是一種宿命，不是由某種不可知的迷信決定的宿命，而是因為我們的先輩決定的宿命，“當我們談到古代歷史，我們常常說命中注定——可是我們并不是指不可控制的事情。當然事件可能突如其來地改變了我們生活的軌跡，但真正決定什么會降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為”。所有我們不斷地尋根的欲望都與這種尋根的宿命相連。這種迷人的敘事讓我沉浸其中，也讓阿麗克西斯沉浸在老人佛提妮的驚心動魄的敘述中。小說的這種迷人的魅力在此刻彰顯開來。
顯然，復述小說中的故事是一件很愚蠢的事情，不僅僅是涉及劇透，而是因為復述只會破壞小說原汁原味營造出的動人氛圍。我更為在意的是書中不斷提及到作為重要線索的麻風病。當疾病作為文學的一部分的時候，疾病顯然是以一種隱喻的方式而存在的。而疾病作為一種文學的隱喻，無一例外地會被賦予一種道德方面的含義，比如這種疾病會與某種道德上的懲戒相關，比如疾病會帶來內心深深地恐懼，并且這種恐懼感會逐漸轉移到其他事物上。在小說中，阿麗克西斯的曾外婆因為麻風病被隔離到了斯皮納龍格島，最終死去；隨后阿麗克西斯的姨外婆瑪麗婭同樣因為麻風病隔離到了這個島上的時候，最終卻收獲到了她在安全之地無法得到的愛情，并治愈了麻風病離開了這個無形的監(jiān)獄。而阿麗克西斯的外婆安娜，這個自始至終健康無恙的人，從來沒有踏上過島的人，卻因為永不滿足的情欲，任性，狂躁，反叛，嫉妒，最后偷情死于丈夫的槍口之下。也許，疾病作為文學的隱喻在這里彰顯出了它悖論性的一面：到底什么才是健康的？身體的疾病和心靈的扭曲，哪一種疾病更為嚴重？
小說中更為值得一提的是那個島，本來是作為隔離麻風病人的恐怖的象征而存在的。但在小說的敘述中，瑪麗婭離開時想到在島上的生活反而覺得無比的留戀。她把它比作門上沒有鎖，沒有鐵條的監(jiān)獄。她這樣想的時候，又想到了從家里來到島上的那些日子，當然可以肯定在麻風病隔離區(qū)生活絕不是她所喜歡的，但是如果當初嫁給了那個一發(fā)現她身患病癥就退避三舍的愛人馬諾里的生活會是什么樣子？“那會不會是另一座監(jiān)獄？”“與馬諾里共同生活也許是另一種終生監(jiān)禁，不會比她現在被判到斯皮納龍格島好多少”。這是一座令人恐怖的孤島，但在島上生活的麻風病人擁有釋放心靈的自由和井然的秩序，他們有條不紊地安穩(wěn)生活，甚至逃離了戰(zhàn)爭和殺戮，如果不是因為這些人身患絕癥，也許這就是一座世外桃源。而與此形成強烈反差的是孤島之外的世界，那是一個貪婪、殺戮、情欲、爭斗、嫉妒、流言和爾虞我詐的世界。
《島》是一座充滿了溫暖的愛，明亮的憂傷的孤島，放逐隔絕了一群沒有“病”的麻風病人。孤島之外，天翻地覆，填滿了失序和無常的人生。