更新時(shí)間:2024-08-07 16:45:16作者:佚名
部分。
離開家的決心
2023年秋天,結(jié)婚十八年后,張芳芳做出了一個(gè)重要的決定——去蘇州打工。她在家鄉(xiāng)阜陽當(dāng)了近二十年的畫家,偶爾去外地工作,但從未離開過安徽。
這個(gè)決定來之不易,她原本計(jì)劃春節(jié)過后和丈夫一起去蘇州,但在出發(fā)前,她又猶豫了。母親病得很重,還沒有完全康復(fù)。想起母親的化療,張芳芳還是心有余悸,“太可怕了,真的要了我的命。”想來想去,她還是決定待在家里,安心一點(diǎn)。
丈夫去了蘇州后,張芳芳還是像往常一樣,每天到處找工作,下午五六點(diǎn)就趕回家做飯,晚上輔導(dǎo)小兒子做作業(yè),每隔兩三天就回村里看望父母。
在富陽,外墻工一天的工資是500元,比內(nèi)墻工多了200元。只要不下雨,張芳芳一般都會(huì)趕著去干外墻工。她聽丈夫說,在蘇州干內(nèi)外墻工的工資都一樣,不管是吊繩索還是上鋼管架,一天都是400元。工資和富陽沒太大區(qū)別,但那邊高樓林立,不愁沒活兒,每天都有錢。
看到富陽的工作機(jī)會(huì)越來越少,張芳芳又想著要不要去蘇州。如果能在家鄉(xiāng)賺錢,她也不想去遠(yuǎn)方,她不能離開父母和孩子,大兒子剛上高三,她雖然不能幫他學(xué)習(xí),但也想離他近一點(diǎn)。但轉(zhuǎn)念一想,家鄉(xiāng)到處都是花錢的地方,想來想去,她覺得必須去蘇州。
油漆工的工資是按照每天的工作時(shí)間計(jì)算的,他們知道每項(xiàng)工作需要多少小時(shí),需要多長時(shí)間才能完成。張芳芳坐不住了,每次距離上一份工作結(jié)束還有10天左右,她就開始尋找下一份工作。她可以在家呆一天,但呆兩天她就會(huì)焦慮。“你知道家里沒有工作,你還在這里干什么?”
從富陽到蘇州的高鐵二等座票價(jià)280元,車程3小時(shí)。大巴車程需要11、12個(gè)小時(shí),但票價(jià)只有高鐵的一半。2023年10月13日貝語網(wǎng)校,安排好家里的一切后,張芳芳坐上了前往蘇州的大巴。
這次出行目的很明確:為了賺錢。到蘇州的第二天,她就和丈夫一起上班。工作地點(diǎn)不固定,多在市中心。通常每天晚上兩三點(diǎn)鐘,老板就會(huì)在群里發(fā)當(dāng)天的工地具體位置。宿舍在相城區(qū),最近的工地距離市區(qū)也有20多公里。他們每天早上5點(diǎn)半起床,6點(diǎn)在小區(qū)門口集合出發(fā),這樣就能在早高峰之前趕到工地。
早上5點(diǎn)40分,張芳芳正在洗漱。總臺(tái)央視記者王靜遠(yuǎn)攝
初到蘇州,張芳芳吃不慣,睡不好覺。她和丈夫擠在一張鋼絲床上,翻身都困難。她愛吃面條,雖然蘇州以面條聞名,但她吃不慣細(xì)滑的蘇州面條。中午吃一大碗,下班前就餓了。每當(dāng)這時(shí),她就想念富陽的格拉面,“能讓你不餓,坐在鋼絲繩上一下午。”
但比起賺錢,這些都是小事。總體來說,張芳芳覺得這次旅行非常正確,這是她第一次在大城市工作和生活,加上蘇州和富陽的城市景觀差別很大,所以看到的一切都是新鮮有趣的。
每次她坐車去工地,其他工人都在補(bǔ)覺,只有她一個(gè)人望著窗外。看到美景,她就會(huì)好奇地上網(wǎng)找圖,然后拍下照片、視頻發(fā)給大兒子。她還在百度上搜索如何教育孩子,專家建議家長要幫孩子樹立人生目標(biāo)。晚上和上六年級(jí)的小兒子通電話時(shí),她語重心長地鼓勵(lì)他:“好好努力,外面的世界很美好。”
有一次,她在姑蘇區(qū)一處工地翻修舊樓,在從一棟樓走到另一棟樓的路上,看到一個(gè)古裝女孩在城墻前拍照。“她真的好美。”她覺得出門真好,“大開眼界。”這是她對(duì)蘇州美景印象最深刻的一次體驗(yàn),但她至今還分不清那是樓門、封門,還是盤門。
此外,她喜歡的地方還有很多,比如“那里有城墻”、“有一條長河”、“有一個(gè)美麗的湖泊”、“那座塔”。張芳芳說不出蘇州的很多景點(diǎn),她說路過看看就好,她根本沒打算去那里,畢竟還有任務(wù)要完成。
來蘇州之前,她就給自己和丈夫定下目標(biāo),春節(jié)前工作一定時(shí)長。回家的前提,是和離開家的決心掛鉤的——她權(quán)衡了那么久,才邁出這一步,讓自己離開老人和孩子。既然付出了那么大的代價(jià),承受了那么重的心理負(fù)擔(dān),她就必須把所有的精力都放在在蘇州賺錢上。
張芳芳和丈夫就像不停旋轉(zhuǎn)的陀螺兒媳和公公的故事老公粗又大,整天不愿休息,只想盡快完成工作,回家陪兒子。元旦過后,她越來越想回家,每天都祈禱不要下雨,聽到同事說下周天氣可能會(huì)變,她就心煩意亂。
張芳芳和丈夫擠在蘇州的一張單人床上。總臺(tái)央視記者王靜遠(yuǎn)攝
在蘇州,張芳芳突破了自己的極限,連續(xù)工作了39天,沒有休息。她說,不管白天有多累,晚上都會(huì)用酒抹在身上,睡個(gè)午覺來恢復(fù)體力。“要不是公公婆婆和孩子生病,我還可以多工作幾天。”她略帶自豪地說。這樣的紀(jì)錄在富陽是不可能實(shí)現(xiàn)的。家里有事,她就被拴在家里,哪兒也去不了。
這也是她喜歡蘇州的原因之一,在這里,她可以暫時(shí)擺脫家庭事務(wù)的牽絆,斷絕外界的一切干擾,“只要老板不停工,我就可以繼續(xù)干活。”
部分。
鐵娘子
張芳芳精力充沛,走路輕快,說話很快,激動(dòng)時(shí)不自覺地動(dòng)手腳,高興時(shí)不顧形象地大笑。她從小在農(nóng)村長大,從來都不是嬌生慣養(yǎng)的孩子。工地的艱苦環(huán)境、男性主導(dǎo)的工作圈,讓她性格中堅(jiān)韌不拔、不屈不撓的一面不斷被放大。
她在蘇州的宿舍有三室一廳,一共住了九個(gè)人,八男一女。客廳里近一半的空間被各種白色桶子占據(jù),里面有乳膠漆、墻體加固劑、防水砂漿等。陽臺(tái)上堆滿了衣服,一看全是男人的衣服,公共區(qū)域的幾處地方還掛著男士內(nèi)衣。
“我們出去打工不是為了享受,有地方住就行。”張芳芳若無其事地說。早年,她和丈夫在潁上工地打工,住在鐵皮搭的棚子里,夏天就像鍋爐房,兩個(gè)人就只有一臺(tái)小風(fēng)扇。當(dāng)時(shí),泥瓦匠、木工、油漆工都住在這里。下班后,很多男工衣著內(nèi)衣走來走去。她晚上基本不出門,想上廁所也得忍著,“很不方便”。不同工種的人彼此不熟悉,工地上女性很少,她們大多時(shí)候覺得自己是被忽視的一方。
而在蘇州,她和丈夫有自己的小房間,一起住的同事都是油漆工,其中不少是富陽人。張芳芳在這里住得很自在,覺得自己受到了尊重。同事們洗完澡總是穿得整整齊齊,下班后也總是讓她和丈夫先用廚房。
老板、領(lǐng)班、同事、身邊的男人提到張芳芳,常用的詞就是“厲害”。女畫師大多是畫室內(nèi)墻面,全富陽能畫繩子的女性也就七八個(gè)人,包括袁姐和張芳芳。
袁姐比張芳芳大十歲,她們認(rèn)識(shí)十??多年,都是兩個(gè)兒子的母親。袁姐說,張芳芳比她辛苦多了,她有時(shí)要休息,但張芳芳一天也不想閑著,哪怕下午有事,上午也要出去干半天。“她是富陽最有實(shí)力的女人,我叫她‘鐵娘子’。”
張芳芳(右)經(jīng)常和袁姐(左)一起到阜陽上班。總臺(tái)央視記者王靜遠(yuǎn) 攝
2024年1月中旬,距離原定回家目標(biāo)還有一周,張芳芳因兒子要期末考試,決定先回阜陽。回家后,她和袁姐接了一份工作,到離家70公里的界首市檢查各棟樓的空調(diào)管道是否堵塞。
張芳芳以前只會(huì)刮膩?zhàn)樱@些年她已經(jīng)多才多藝了。現(xiàn)在,防水、粉體保溫、管道連接等所有需要用到繩子的東西,她幾乎都能做。“你做不了,總會(huì)有人做的,如果你想做這個(gè),就得認(rèn)真學(xué)。”
張芳芳負(fù)責(zé)放繩,袁姐幫忙。最后一天上午,只剩下最西邊的一棟樓,在兩個(gè)單元門口各放一根繩子,工作才算結(jié)束。高空作業(yè)的繩索有兩種,主繩和輔繩,長約120米。主繩主要用于支撐和承載高空作業(yè)人員的重量,重達(dá)七八十公斤。
放下第一根繩子后,兩人乘電梯來到27樓頂層,要把放下的繩子全部拉上來,再在另一邊重新系好。張芳芳站在墻邊,像拔河一樣身體前傾,抓著繩子,慢跑幾米遠(yuǎn),又迅速松手,跑回原地。她松開繩子的同時(shí),袁姐在墻上重復(fù)著同樣的動(dòng)作。如此接力來回二三十次后,兩人終于把兩根繩子拉了回來。
準(zhǔn)備工作完成后,張芳芳再次檢查繩索,然后爬上矮墻。一位正在樓頂曬被子的女居民目睹了整個(gè)過程。當(dāng)她看到張芳芳漸漸消失在視線中時(shí),她震驚地說:“這個(gè)女人真堅(jiān)強(qiáng)。”這位女居民和袁姐同齡,她走上前問袁姐一天能掙多少錢。袁姐回答:“四五百。”她又問,為什么一個(gè)女人會(huì)干這份工作。“這可是兩個(gè)兒子的壓力啊。”袁姐笑出了聲。
袁姐入行比張芳芳早,一開始是自己干活,自己當(dāng)老板。她先是做內(nèi)墻鋼管架,后來做外墻吊籃。裝吊籃費(fèi)時(shí)費(fèi)力,有些角落還夠不著。她看到別的工地有人鋪繩子,心想自己當(dāng)個(gè)“蜘蛛俠”也不錯(cuò),“專門解決鋼管架、吊籃解決不了的‘難題’”。兩人一起干活,加起來就只帶了這幾樣?xùn)|西。準(zhǔn)備吊籃的時(shí)候,只要一根繩子就能下去,干完活。
十幾年前,用繩索作業(yè)的工地很少,敢用繩索的人更是少之又少。袁姐想,自己是小組長,別人不敢干,自己不干,誰干?她只好干,“干得越多,膽子就越大。”
張芳芳正在高空作業(yè)。圖中大樓高達(dá)27層。總臺(tái)央視記者王靜遠(yuǎn)攝
繩索輕便快捷,但看上去卻更加無助。鋼管架、吊籃體積大,在上面干活更有安全感。袁姐說,用繩索最危險(xiǎn)的地方,就是到了小區(qū),風(fēng)平浪靜,可就在你吊在繩索上的時(shí)候,突然刮起一陣大風(fēng),“風(fēng)吹到哪里,你就在哪”,要是運(yùn)氣不好,墻面剛好光滑,腳下沒有支點(diǎn)。
“你不怕嗎?”“怕就不做了?”張芳芳打斷了他的話,然后一連串的話語轟然落下,“如果人生不是無奈之舉,誰會(huì)選擇這個(gè)行業(yè)?是因?yàn)楹猛鎲幔渴且驗(yàn)榇碳幔渴且驗(yàn)橄胩魬?zhàn)自己嗎?不,每個(gè)人都有自己的選擇。”旁邊的袁姐被逗得哈哈大笑起來。
張芳芳和袁姐感嘆,今年冬天做了好多鋼管架,大腿卻沒有被凍住,“真厲害。”往年家鄉(xiāng)的繩索很多,穿太厚的褲子,腿動(dòng)不了,爬不上矮墻,穿的最厚的也是毛褲,一坐上座板,一坐就是四五個(gè)小時(shí),大腿血液循環(huán)不暢,每次干完活兒兒媳和公公的故事老公粗又大,都冷得不行,時(shí)間長了就會(huì)凍僵。
他們剛開始做繩子的時(shí)候,富陽的小區(qū)大部分都是6層樓,后來樓越建越高,有11層、18層,后來有20多層,他們做過的最高樓層是33層。
富陽的高樓大廈幾乎都是他們建的,兩人并肩走在路上時(shí),不禁抬頭望向自己干過的每一棟樓,“這是一種職業(yè)病。”張芳芳說,自己沒文化,選擇這份工作就是為了賺錢,但每次路過這些高樓大廈,她心里總是很高興,“為我們美麗的富陽建設(shè)貢獻(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)力量。”
部分。
主單位
如果不是成為一名母親,張芳芳或許就不會(huì)選擇進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。
結(jié)婚一年后,她在一家食品廠找到了一份工作,每月工資300元,不臟不累,還能維持生活。2006年,大兒子出生,家里的開支越來越大,她想多掙點(diǎn)錢養(yǎng)家,“天天想著這件事,越想越煩。”
當(dāng)時(shí),丈夫在工地做油漆工,干得好的時(shí)候,一個(gè)月能掙900元。“我們都是靠自己的手腳干活的,他能掙那么多,我干不來干嗎?”張芳芳想跟丈夫?qū)W畫畫,丈夫不同意,說工地不是女人該干的事。張芳芳心軟,沒跟家人商量就辭去了食品廠的工作。晚上丈夫回家,她隨口說了句:“明天我跟你去工地。”
第二天,張芳芳和丈夫一起出門,丈夫沒有理她,她就裝作什么都沒看到。到了工地,她讓丈夫教她刮膩?zhàn)樱煞蛏鷼饬耍豢辖趟K龥]理他,去找其他工人學(xué)。
當(dāng)時(shí)富陽很少有高層建筑,小區(qū)最高樓層也就6層,外墻刷的是竹竿搭成的框架,施工完畢后要把竹竿拆掉,外墻檐口要用從樓頂降下的繩索來處理。
張芳芳的丈夫當(dāng)天恰好在另一個(gè)工地,他叫來一個(gè)工人幫忙放繩子,工人要價(jià)200元。“我覺得他坑我,就說‘你真狠’。”工人氣沖沖地走了。工人一走,張芳芳就后悔了。第二天就要開始檢查了,她決定自己放繩子。
她以前看過丈夫操作,綁繩子的步驟她都記得清清楚楚。綁好座板后,她就把它扔下去,再拉上來,但總覺得綁錯(cuò)了。如此反復(fù)了幾次,確定沒有問題后,她才帶著水桶下去。
正在刷內(nèi)墻的工人材料用完了,出來刮膩?zhàn)樱ь^看到張芳芳正在外墻上掛東西,嚇得趕緊打電話叫丈夫。丈夫來了,把她罵了一頓,但張芳芳卻很高興,一來“我知道他關(guān)心我”,二來她自己把活干完了,沒有耽誤驗(yàn)收。談起第一次下繩的經(jīng)歷,她說自己當(dāng)時(shí)太傻了,“只顧著錢,被生活逼著。”
張芳芳正在固定屋頂上的繩索。總臺(tái)央視記者王靜遠(yuǎn) 攝
丈夫不知道該怎么帶她,夫妻倆就一起去工地打工。隨著阜陽的高樓大廈越來越多,工地越來越搶手。一時(shí)間,夫妻倆找不到工作,在家待了好幾個(gè)星期。張芳芳心里很著急。
一天,丈夫的朋友打來電話,她接了電話,對(duì)方問她愿不愿意一天260元的錢下繩子,“一聽到260元我就興奮了。”張芳芳騙丈夫說工地只需要一個(gè)人,丈夫不同意她下繩子時(shí),她就說自己是去做內(nèi)墻的。
結(jié)果到了工地,她就被驚呆了。樓有27層高。她記得,富陽第一次有這么高的建筑。很多工人沖著高工資來的,但看到工地就走了。“大家都沒上過這么高的樓,我們害怕。”
等待上崗的工人有40多個(gè),但她是唯一的女性。值班經(jīng)理從人群中看到她,告訴她內(nèi)墻工作已經(jīng)滿了。她指著腳下的繩子說,她是來上外墻的。張芳芳總覺得老板和經(jīng)理不理她。后來她才知道,在她之前,有兩名男工人因?yàn)榭指叨鴽]能上崗,花了兩個(gè)多小時(shí)才把他們拉上來。老板覺得,既然兩個(gè)男人都做不到,那她一個(gè)女人簡直是高估了自己的能力。
繩子要兩個(gè)人才能下來,高空作業(yè)人員坐上坐板后,搭檔還要幫忙遞材料。經(jīng)理把她帶到樓頂,轉(zhuǎn)身離開。張芳芳知道,他是想讓她放棄。那一刻,她心情很復(fù)雜,委屈又生氣,“這不是為難我嗎。”她強(qiáng)勢慣了,不想屈服。如果她今天走了,這個(gè)老板以后一定會(huì)跟大家說,“女人不配,他肯定把她嚇跑了。”
更重要的是,她真的需要這份工作,沒有退縮的資格。沒有搭檔幫忙,她花了比平時(shí)多一倍的時(shí)間準(zhǔn)備。綁座板的時(shí)候,她往下看,忍不住往后退了好幾步。“這么高,人就像小螞蟻。”護(hù)墻寬30厘米,中間有避雷條,人只能踩上15厘米,15厘米外就是100米高的空氣。她覺得很不舒服,想給丈夫打電話,但一打電話,就沒法干活了。
人在害怕的時(shí)候,就是不相信自己。張芳芳把座板搖下來,又拉起來,就像幾年前她第一次爬下6樓時(shí)那樣。“腳好像被石頭壓著,好重啊。”她的眼淚不停地流。看到身邊的人都已經(jīng)爬完2樓,她努力讓自己平靜下來,自言自語道。如果這次放棄了,260元去哪里掙?她之前已經(jīng)爬下6樓那么多次了,就當(dāng)是一下子爬了好幾層樓。
多年后,張芳芳對(duì)27樓已經(jīng)很熟悉了。她外表看起來很平靜,但內(nèi)心還是害怕的,只是恐懼本身已經(jīng)變了。以前她有恐高癥,現(xiàn)在人到中年,更害怕發(fā)生意外。她覺得這種恐懼是好的,只有害怕了才會(huì)注意安全。
張芳芳在檢查外墻空調(diào)管道。 劉奇寶 攝
為了在生活的荊棘中生存,張芳芳武裝了自己,但一涉及到家庭,她的殼就會(huì)逐漸松動(dòng)、崩潰。女人為什么要這么拼命地奮斗?在她看來,兩個(gè)人一旦組成家庭,有了孩子,就是一體。夫妻倆的小家庭,背后還牽扯到原來的家庭,形成了一個(gè)大家庭。明知??道丈夫在外面干著苦差事,如果自己還選擇安逸的工作,那不是相當(dāng)于把所有的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒粋€(gè)人身上了嗎?“我怎么受得了?受不了。”
張芳芳用挑水來比喻“夫妻一心一意”的關(guān)系:如果他要挑一桶水,會(huì)不會(huì)很重?我跟他一起挑,他會(huì)不會(huì)覺得輕松?就算他一個(gè)人把水桶扛回家,他的疲憊和壓力都寫在臉上,累得沒法跟我們說話,公公婆婆看見了也會(huì)心疼。一家人好像都有些莫名的負(fù)面情緒。但現(xiàn)在我跟他一起干活,晚上回家,雖然很累,但全家人的表情都是笑瞇瞇的。
和其他男工一起干活時(shí),張芳芳擔(dān)心自己成為他們的負(fù)擔(dān),總是搶著干,無論是搬油漆還是刮膩?zhàn)印V挥泻驼煞蚍衷谝粋€(gè)組,她才能安心接受來自身邊的照顧。兩人一起在外墻上刮膩?zhàn)訒r(shí),丈夫會(huì)用力的伸手向她靠,她只要照顧好眼前一小塊區(qū)域,她感覺“靠譜又有保障”。
然而回到現(xiàn)實(shí),當(dāng)一個(gè)女人選擇去工地時(shí),她可能比男人承受的更多,失去的更多。
部分。
當(dāng)母親成為高空畫家
女性成為高空畫師,首先改變的就是時(shí)間和身材的管理。聽到姐姐問自己“我每天干這么重的活,怎么越來越胖了”,張芳芳有些著急了。
油漆工作是個(gè)體力活,干了這份工作后,她特別餓,飯量也大了很多。在蘇州,她下班后六七點(diǎn)鐘就回宿舍,然后去買菜做飯。吃完飯后,她渾身酸痛,不想動(dòng)。“吃完飯?zhí)芍隙〞?huì)胖。”她曾經(jīng)想過下班后運(yùn)動(dòng)一下,但只要一動(dòng),她就徹底放棄了。
張芳芳對(duì)路邊的美甲店不以為意,因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)上班族該考慮的事情。年輕的時(shí)候,她的頭發(fā)又厚又黑,但長年在外面風(fēng)吹日曬,頭皮毛囊受損,頭發(fā)大量脫落,長得也慢。以前她看過一句廣告詞,“沒有丑女人,只有懶女人”,但她并不認(rèn)同這種說法,她覺得“丑女人”不是懶,而是沒時(shí)間和錢。
張芳芳是家中最小的妹妹,三姐妹中,她和媽媽的氣質(zhì)最相似。姐姐心疼她,覺得這份工作不適合女人,“像你這樣的女人,還有多少?”但妹妹我行我素,“誰不想做個(gè)小女人?我也想身材苗條,皮膚光滑,但光顧這些是達(dá)不到什么效果的,總不能只顧自己吧。”張芳芳也有一顆愛美的心,但在“蜘蛛俠”小芳的身份下,愛美是自私的表現(xiàn)。
如果這位女士恰好是一位母親,她很可能要面對(duì)比丈夫更復(fù)雜的掙扎。同樣在外打工的張芳芳在蘇州時(shí),每天晚上9點(diǎn)就開始擔(dān)心公公會(huì)不會(huì)在騎自行車接小兒子放學(xué)的路上摔倒。“這是我應(yīng)該做的。”
似乎母愛的底色總是夾雜著愧疚。在下定決心去蘇州之前,她經(jīng)歷了漫長的心理掙扎。她想過給兒子足夠的母愛就離開,但無論給多少,都彌補(bǔ)不了對(duì)兒子的虧欠。蘇州工地中午只有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,當(dāng)她穿著滿是灰塵的工作服匆匆吃飯時(shí),突然想起兒子問她什么時(shí)候回家,眼淚止不住地流下來。
十多年前,剛進(jìn)工地時(shí),張芳芳就和丈夫約定,為了不讓家里四個(gè)老人擔(dān)心,如果他們問起,她就說自己是助理。多年后的一天,婆婆的同事無意中看到了她放繩子的視頻。婆婆看到畫面上的人是兒媳,大吃一驚,立刻把兩口子叫回家。張芳芳進(jìn)屋一看,兩家人都在,婆婆當(dāng)著眾人的面打了丈夫一巴掌。張芳芳看著父母,他們一句話也不說,只是默默地哭,“我的心像刀子一樣疼。”
此后,張芳芳到吉林四平學(xué)做醬餅,和別人一起開了一家早餐店。但當(dāng)?shù)厝瞬涣?xí)慣,店面開業(yè)兩個(gè)月就賠光了所有的房租。拿到外墻高薪后,她總覺得去做別的事賺的錢不夠。父母勸不住女兒,張芳芳又回到了工地。
總臺(tái)央視記者王靜遠(yuǎn)拍攝的張芳芳和她的兩個(gè)女兒
2019年,張芳芳和丈夫用20多年的積蓄買了一套店面。她原本打算拿到房后就轉(zhuǎn)行,但房子至今未交房,結(jié)果欠下了30多萬的外債。店面就在她家小區(qū)對(duì)面,她每次出門都能看到,下雨的時(shí)候,外面雨大,里面雨小,外墻上有很多明顯的凸起,讓人“很煩”。我們相處的時(shí)間里,她一次又一次提到這個(gè)心里結(jié),描述措辭、態(tài)度也改了好幾次。她希望借助媒體的力量給開發(fā)商施壓,但又擔(dān)心跟對(duì)方關(guān)系不好,最后一無所獲。
她講到,有一次母親的田地在一夜之間被盜。“對(duì)農(nóng)民來說,全家的希望都沒了。”即便如此,父母也沒有讓她和三個(gè)姐姐挨餓。她的父親是個(gè)木匠,花了六塊錢買了一棵樹。靠著這棵樹,一家五口度過了艱難的一年。“父母的辛苦,深深地刻在我的心里。他們現(xiàn)在都老了,我怎么能讓他們受苦呢?”
她的母親建議她改變自己的職業(yè)生涯,但張方芬說,她尚未收到店面,并且“這么多年后都無法改變。”
母親說:“看到她的孩子時(shí),誰不會(huì)為孩子們感到難過呢?她在那個(gè)高處掛在那兒。她不聽你說的話。它一只耳朵,另一只耳朵。”
“媽媽,這并不像您想的那樣可怕。有兩個(gè)繩子。
“如果您經(jīng)常站在河邊,您的腳會(huì)弄濕。人們應(yīng)該滿足。為什么母親在講話時(shí)變得越來越焦慮。
“沒有壓力,就沒有動(dòng)力。年輕意味著活躍。”
“我不明白。”
“一個(gè)家庭如何在工廠工作的3,000元人民幣生存?不要只是看我的工作方式。
“你是一個(gè)騙子。”
“為什么年輕時(shí)就這么努力?”
“所以你們?nèi)齻€(gè)人可以吃足夠的食物和飲料。”
“如果當(dāng)時(shí)有一條繩子,而薪水是100(元),你會(huì)這樣做嗎?”
母親轉(zhuǎn)身打斷了談話。
如果您遇到了Fangfang的母親,您可能會(huì)了解Zhang Fangfang的精力是在哪里。
像大多數(shù)中國的農(nóng)村婦女一樣,張方福(Zhang Fangfang)從內(nèi)心深處相信,家庭在某種程度上更重要。當(dāng)被問及她的愿望是什么時(shí),她回答說,在完成兒子的事務(wù)后,她想和丈夫一起旅行。
但同時(shí),她渴望獨(dú)立,自由和夢想,我在早晨的高峰時(shí)段擠進(jìn)了地鐵,并將其送給了她的照片。在那之后的北京地鐵中,她回想起了地鐵中的人們的腳步:“太快了,我無法趕上,這真的很壯觀。”
在離開Fuyang之前,我們建議我們?cè)谇耙惶焐l(fā)她的頭發(fā),她上次陷入困境的是五到六年前。 。”
在Perming的時(shí)間里,Zhang Fangfang似乎特別興奮。
當(dāng)春季的節(jié)日臨近時(shí),理發(fā)店很吵。并告訴她,蘇州的第一個(gè)薪水即將獲得付款,并要求她檢查她的電話和遙遠(yuǎn)的想法。
小小的年輕時(shí)。
張方芬說,對(duì)于移民工人來說,春節(jié)是一年中最輕松的時(shí)間。
在2024年的夏天,她的長子將參加大學(xué)入學(xué)考試,幾天前她還沒有決定繼續(xù)去蘇州,她的丈夫也從蘇州回來了,現(xiàn)在她沉浸在丈夫的幸福之后,她寄給了我的丈夫。
制片人:李·肖菲(Li Shaofei)
記者:王
編輯:Shan Jingyu
Pan Dong校對(duì)
資料來源: